「我們說出我們幸運的方式」：阿什維爾的一位母親反思颶風海倫

我必須從必要的阿巴拉契亞警告開始：我們非常幸運。

（不過，讓我說得更具體一些，因為在北卡羅來納州西部，你會聽到人們說他們很幸運，即使他們在颶風海倫中失去了一切，僅僅因為他們仍在呼吸。山脈造就了堅強的人，自 2024 年 9 月 27 日以來，這一點最為真實。

儘管我們街上的房子被摧毀，但我們的家沒有受到倒下的樹木的影響。我們的車停在車庫裡很安全，但我們的許多鄰居就沒那麼幸運了。即使是我們的地下室，雖然我們用 Shop-Vac 逐桶清除了大約 400 加侖的水，但最終還是能夠乾燥。

我不是一個企業主，也不是一個沒有工作室的藝術家，也不是一個眼睜睜看著自己一生的作品被沖走的企業家。但我是我是兩個孩子的母親——6 歲的麥克和 4 歲的羅西——所以我可以告訴你在颶風中做母親的感受。

9 月 26 日，我們一覺醒來，就發現由於當時所謂的“大雨”，預計將停電。我的丈夫喬丹（Jordan）帶著我們的狗開著卡車出來，去執行他認為很快的事情，並去看望我的媽媽，她住在距離我們大約 7 分鐘車程的地方。

三十分鐘後，喬丹和狗狗全身濕透地到達後門。那時，路上有太多樹木倒下，擋住了他的路線。他不得不放棄卡車跑回家。喬丹是墨西哥灣沿岸人，他從小就經常經歷颶風的考驗。他說：「這很糟糕。實在是太糟糕了。

我們都知道羅傑斯先生的名言：“尋找幫助者。”除了勇敢的進取態度之外，我自己沒有真正的災難技能，我決定我最好的貢獻就是讓自己成為一個幫助者，以便我的孩子們能夠了解這句話在實際應用中的含義。所以第二天早上，在沒有手機服務、水、網路、電力或大量汽油的情況下，我和孩子們穿上堅固的鞋子，檢查我們可以聯繫到的朋友。我們爬過倒下的巨樹，直徑約 20 英吋。我們手牽手，避開磨損的電線，就像蛇在每條街道上曬太陽一樣。當我們看到最喜歡的餐廳和朋友的家被無法再支撐的樹木從中間壓垮時，我們都皺起了眉頭。我們把目光投向我們的朋友，對我們城鎮的狀況集體搖頭表示難以置信，沒有人真正能夠想像損失的範圍，因為我們無法獲得來自該地區的信息或照片，例如這個國家的其他人都這麼做了。

身為颶風中的母親意味著帶著孩子們去志工中心，用密封塑膠袋裝電池來分發。這意味著要求他們在大型聯誼會大廳裡堆放罐頭或對洗漱用品進行分類，以方便那些在「過道」購物的人。他們已經向住房當局詢問誰需要什麼。這意味著慶祝他們收到的糖果，以及他們從——當他們在當天出現的即興樂隊演奏音樂時興高采烈地跳舞時，盡情享受它。這意味著派孩子們去看看年長的鄰居，他們需要拜訪，就像他們需要孩子們來回運送的物資一樣。這意味著教我的孩子們如何手洗衣服，同時唱我們在教堂學到的歌曲，我想像我的祖母從她母親那裡學到的方式，並找到一種方法讓每一次不便都看起來像是一次冒險。

WNC 的母親們在浴室裡哭泣，因為事情讓人感覺難以承受，擠出了我們自己的感受，騰出空間來吸收孩子們的感受。當我們讀到一個女人的故事時，我們所有除了睡眠之外一無所有的人都在與倖存者的內疚作鬥爭，這個故事講述了一個女人在被洪水沖走之前用她最後一點力量把她的孩子帶到堅固的表面上的故事——這個女人的孩子現在稱她為美人魚。這意味著很多無聊的事情：從廁所裡提一桶水，好幾天不洗澡，用肯定不太乾淨但這是我們擁有的最好的水擦洗鍋，然後用這樣的想法折磨自己：我們會抱怨任何事情，因為至少我們還活著。

這意味著重大情感的小時刻：當我們的水回來時，我在洗碗機裡洗了幾週以來的第一批盤子，對這台為我做家務的不可思議的機器感到難以置信。當我卸貨時，我被我們的大攪拌碗攔住了，摸起來仍然很燙。這是我們用來洗澡的碗：裝滿了開水，小心翼翼地舀進碗裡（還有一塊冰塊，只要我們有冰塊），小心地走回我們的淋浴間，用“給我們的孩子洗澡。我知道，想像一個成年女性一邊流著淚水一邊大聲感謝一碗，這似乎很愚蠢，但悲傷有多種表現形式，而且常常與感激聯繫在一起，以至於我分不清哪個是哪個。

我們現在已經進入了一個新的復甦階段，這似乎是由緊張造成的：全國的聚光燈已經暗淡，但我們的社區很強大。我們正在“恢復正常”，但隨著修復工作斷斷續續地進行，我們仍然面臨著隨機的交通延誤、意外停電和意外關閉。截至 11 月 18 日，我們的水龍頭流著乾淨的飲用水，但我們中的許多人都不敢喝。一些樹木在它們倒下的兄弟姐妹旁邊呈現出最令人驚嘆的秋天色彩，這些兄弟姐妹倒在附近。我們悲傷，我們慶祝。我們說出了我們幸運的方式。

它是畢竟感恩節。

事實證明，生與死之間的緊張關係就是我們母親要以明確和含蓄的方式教導孩子的教訓。海倫提醒我們（雖然我們可以用更溫和的方式來完成，天啊！）活著就意味著屈服於宇宙的突發奇想。我們都學會了活在不確定性中，並接受了這樣的事實：雖然我們無法改變生命的曲折，但我們能選擇帶著希望面對一切。當我們厭倦了這種緊張時，解藥就是教導我們的孩子建立聯繫和快樂——依靠我們對這個地方和彼此的共同愛，以及我們對仍然圍繞著我們的偉大山脈、母親本身的信念。他們疲倦了，仍然緊緊地抱住我們，仍然為我們提供我們可能需要的一切。