麥可羅森談寫作(和作家的障礙)、超越人工智慧和詩歌的力量

大衛‧阿滕伯勒。朱迪·丹奇。麥可·佩林.這是一個罕見且傑出的群體,能夠獲得「國家寶藏」的地位,但詩人兼作家邁克爾·羅森當然可以算在其中。

這位《我們要去獵熊》的作者是英國最受歡迎的兒童作家之一,並於 2007 年至 2009 年間被任命為兒童桂冠獎得主。

當他不在參觀促進兒童識字的學校時,他會在倫敦大學金史密斯學院教育研究系擔任兒童文學教授。 78 歲的羅森在 Covid-19 大流行最嚴重的時期與病毒險些喪命,倖存下來後,現在因其激進主義和寫作而聞名。

儘管羅森在擁有數千本書的圖書館中感到最自在,但他很高興接受新形式的媒體和技術——他的 YouTube 頻道擁有近 80 萬訂閱者,他的故事和詩歌朗誦的影片觀看次數已超過 1.4 億次。

他現在擔任 TCL 的形像大使,幫助該公司推廣其讀者友善產品TCL 50 Pro NXTPAPER 5G智慧型手機,它使用獨特的螢幕切換功能,充分發揮手機和電子閱讀器設備所提供的功能,在全彩螢幕和無通知的灰度閱讀模式之間即時切換。

「能夠擁有一款基本上將智慧型手機與電子書結合在一起的手機是一件很棒的事情,」羅森在我們最近與他坐下來時告訴 Shortlist。

「請記住,您幾乎可以透過手機透過 Gutenberg 和 archive.org 以及本地電子圖書館中的任何內容獲得 1925 年之前的全部世界文學。而且這款手機上沒有任何干擾。因此,這與您在電腦上閱讀時不同,您需要躲避彈出視窗、選單、好友、社交媒體以及其他所有內容。因此,您可以沉浸在其中,而不是隨身攜帶兩台設備,而是攜帶一台易於閱讀的設備。

我們坐下來與羅森討論了他的技能、人工智慧的興起、他與科技的關係,以及他為確保以正確的心態寫出最好的作品而所做的事情。

與歷史上最偉大的人物之一一起參加大師班...


候選名單:您正在與 TCL 合作開發其新型讀者友善手機。它改變了你與閱讀的關係嗎?

麥可羅森:嗯,最基本的一點是使用它更容易閱讀。我確實在電腦或手機上閱讀螢幕,但我立即被它的簡單性所震驚。這就像閱讀紙本書,但具有螢幕閱讀的所有優點,您可以將文字展開到足夠大,以滿足我顫抖的眼睛的需要,還可以立即訪問許多書籍。我的辦公室裡有很多書,但螢幕閱讀的好處之一是您可以快速瀏覽文字來尋找內容 - 標記文字和搜尋。

我在女兒的幫助下設置了它,她立即對它讚不絕口——我喜歡這樣。於是她就撲了過去。事實上,我必須把它從她手中奪走。

SL:您能想像自己放棄紙本圖書館並完全數位閱讀嗎?

先生:我大概有五到一萬本書。問題是,其中一些是獨一無二的,尚未數位化。我不知道如何擺脫這些,然後在網路上找到它們,如果你明白我的意思的話,因為其中一些特別針對尚未數位化的某些領域,而且它們是較新的書籍。但我可以想像這樣做,你知道,在一個有訊號的荒島上度過,然後我可以很高興地應對。

SL:你還記得你買給自己的第一本書嗎?

先生:這是一個有趣的測試。我買給自己的第一本書……我記得我 16 或 17 歲的時候買過一本……但在那之前我一定已經買過書了。哦,哇。我非常依賴圖書館,而且,我的父母買了書給我們……是的!我對蝴蝶很有興趣。你相信嗎?就這樣吧。當我大約10歲和11歲的時候,我買了一本關於蝴蝶的書。就這樣吧。這真是太神奇了,不是嗎?出色的。

SL:蝴蝶仍然是一種熱情嗎?

先生:我必須說更少!總的來說,我對昆蟲很有興趣。我對昆蟲非常著迷。我對令人毛骨悚然的爬行昆蟲和八足動物更感興趣。但如果我看到我認不出的蝴蝶,我會問,“嘿,那是什麼蝴蝶?”,並嘗試讓我的孩子告訴我那是什麼。但最近我把範圍擴大到更多不同的昆蟲,蜜蜂,黃蜂之類的。

SL:說到創意寫作,你現在的日常工作是什麼?您需要哪些元素才能進入狀態,讓您感覺可以坐下來做好一些工作?

先生:這取決於我是在寫記憶,寫我想像的東西,還是寫我剛剛看到和聽到的東西。不同的寫作方式有不同的模式。

如果是記憶,那麼我必須集中註意力,真正集中精力講述故事。我想如何講述這件事?我是在跟孩子講,還是在跟大人講?我想讓他們笑嗎?我是否正在考慮尋找一些諷刺、悲傷或有趣的東西?所以我在寫這篇文章時問自己一些問題。

如果這是一個看到和聽到的事情,那麼有時我想以一種非常簡單的方式了解真相,所以它是不繁瑣和不修飾的。然後,如果是想像力,那就有很多東西可以發揮。如果這是一個故事,那麼如何構思它呢?人物的故事情節是怎麼樣的?他們的動機是什麼?如果這是一首詩,那麼它可能會非常奇幻,有想像中的野獸、想像中的地方、想像中的風景等等。所以這只是取決於真正的寫作類型

SL:你有過寫作障礙嗎?

先生:是的,我發現解決這個問題的方法是放棄我正在嘗試的事情!不要為此掙扎太久,去尋找另一種寫作方式,然後當我對我所寫的內容有一點客觀性時再回來。然後我就能明白為什麼我被困住了。

如果你回顧一篇文章,有時你會明白為什麼你會陷入困境。也許它只是不太好,或者你把角色逼到了他們無法擺脫的角落,或者你甚至誤解了整個事情,你必須考慮一個不同的聲音。有時,你講故事的時候就好像你是萬事通的敘述者一樣,實際上你應該從其中一個角色的角度來講述它。所以有時離開時,當你回來時,切換會更容易。你會找到回去的路。

SL:你是否經常發現自己完全放棄了一切,然後從頭開始?

先生:是的,是的,我已經這麼做了,你必須願意這麼做。這很難,因為當你開始的時候你就非常確定它會很好。因此,如果你完全放棄某些東西,你可能會產生一點分離焦慮。你不想丟掉它。 「過去太好了,本來會這麼好,但現在不行了。哦不。哦,好吧,也許是我不好。

SL:你有沒有發現有些東西多年來一直在你的腦海裡縈繞在你的腦海裡,你又會想起,或者它總是像「我今天想做什麼?我現在想做什麼?

先生:不,你可以回到一些事情,一些你曾經嘗試過的事情,也許效果不太好,然後你再回到它。

我有一個想法,我反覆思考,這是一件很奇怪的事。戰爭期間,他們向地方當局和公園提供資金,以便人們可以建立所謂的豬舍。可以在當地公園給人們一個小角落來養豬,因為他們想增加人們獲得的蛋白質含​​量——他們非常擔心國家的健康狀況,而人們幾乎快要挨餓了。我記得小時候,在我們當地公園的角落裡,牆後有一個有點古怪的傢伙——周圍長滿了蕁麻,他總是和他的豬站在那裡。

當然,身為孩子,我們只是覺得這真的很奇怪。我們就叫他豬豬俠吧。 “我們去看看豬豬俠吧!” “是啊,我們過去看看豬豬俠吧!”然後我們站在那裡,透過柵欄看過去,然後說:“嘿,這是豬人。”他當然會說:“你滾蛋!”他根本不喜歡我們!

不管怎樣,有一天我查了一下,我想,“為什麼 1953 年、54 年或 55 年中旬公園裡有一個豬人?”我突然看到一則新聞,說他們正在建立這些豬舍。所以這是有真正的原因的。

現在,我已經多次嘗試寫這個主題,部分問題是沒有情節。所以,你知道,這是我的一首小詩,一種夢幻般的詩,裡面有這個奇怪的人,這個豬人?這對我來說很有趣,但我有一種奇怪的感覺,它不會讓孩子們真正感興趣!我能找到一個角度來寫這篇嗎?所以我繼續努力。

SL:最熱門的話題之一,嗯,一切當今世界是AI,人工智慧。你如何看待它作為一個提示工具,或作為一個對於那些可能覺得寫作有困難的人來說的成熟的寫作工具?你喜歡人工智慧嗎?你覺得有挑戰性嗎?你覺得可怕嗎?

先生:目前,我與人工智慧的主要接觸是在 LinkedIn 之類的網站上,當我們收到一條訊息時,它會顯示五個您可以發送的自動回覆:「是的,非常感謝。明天見」之類的話。我看著這些,沒有任何感覺,多麼奇怪。他們認為我自己想不到這些嗎?

我發現自己有點盯著它們——不是因為它們有什麼精彩、聰明的俏皮話,也不是因為它們有精彩的引言什麼的。就像“非常感謝”一樣。我想,嗯,我可以寫這個,非常感謝。如果我寫“非常感謝”,接收端的人就會知道我所做的只是點擊了AI選項。所以它確實讓我做的是嘗試想一些更原創的東西,這樣他們就會知道我自己編造的。所以,事實上,人工智慧幾乎就像是在提示我寫一些東西。

SL:喜歡超越它的挑戰,喜歡證明人類的價值嗎?

先生:我想,是的,是的。關於寫詩、歌曲、故事、大學、論文還有一個完全不同的問題。我的意思是,那是另一個領域。想必你可以讓人工智慧查看一大堆書並說,「寫一本這樣的書給我」。是的,你可以把它寄過來。

我的意思是,你知道,寫作的某些方面有點機械,所以你有時必須把自己變成機器。你可以說,好吧,在這一點上,「我需要一個危險。我需要一些危險。我需要一些危險。比如說,如果你的故事已經圍繞著一個孩子穿過樹林展開,那麼你可以為孩子設定的危險類型就受到了限制。你知道,汽車不可能碾過他們,因為他們在樹林中間。所以你有狼,你有可怕的動物,你有迷路,你有夜晚,僅此而已。

從這個意義上說,當你的選擇很少時,人工​​智慧可以想出辦法。人工智慧會毫無問題地製作一些這樣的書。有趣的是,作家如何想出人工智慧不可能寫出的東西,人們意識到這確實是聰明的原創寫作。

SL:您的工作流程包含哪些部分?當你坐下來時,除了筆和紙之外,你還需要什麼?

先生:我喜歡認為我有很多時間。我可能不會全部用完,但如果我知道我的時間不多了,那麼這會讓我有點焦慮,因為我可能在鈴聲響起之前完成不了,我不喜歡那種感覺。所以,如果我知道清潔工在下午 5 點關門,我就不會在兩點鐘開始寫作。我喜歡認為我前面的時間比寫一些東西所需的時間要長,無論它是什麼。

寫作的一部分就是流程,「如果你知道自己會被打斷,那麼就我而言,我很可能不會開始。我不會想,好吧,我今天寫第一部分,明天寫下一部分」。我想知道我可以隨心所欲地流動。

菲利普·普曼(我聽說其他人也這樣做)為自己設定了一個非常非常嚴格的時間表。他們每天會寫 X 個小時,理想情況下這應該是第一件事。所以他們基本上變得非常反社會。上午 9 點到中午 12 點之間沒人能聯絡到他們。

但之後他們不會再催促,他們不會說,「好吧,我去再寫一些」。他們只知道他們已經得到了這三小時的石板,這是不可觸及的。沒有人能接近他們。他們說這是一個很好的紀律。你可能不會寫很多東西,你可能會重寫或其他什麼,但如果你知道你每天有三個小時的空閒時間,那麼一年就會過得很快。我有點不同,因為我寫和做很多非常非常不同的事情。所以這對我來說是一種不同的系統。

SL:你深受喜愛的事情之一就是你的詩。但有些人覺得詩很難。對於那些可能是第一次閱讀詩歌並希望學習如何欣賞這種形式的人,你會說什麼?

先生:當你讀一首詩時,不要擔心它的意思。只要問自己一些個人問題,例如「這首詩讓我想起了什麼嗎?它讓我想起發生在我身上的事嗎?它讓我想起另一首詩、故事或歌曲嗎?輕輕地問自己:“嗯,為什麼會這樣?”然後看看一首詩中是否有你喜歡的部分,或者這首詩中有沒有令人費解的部分。然後你可以玩一下它,但不要停留在上面。如果你對此感到困惑,很可能你會感到非常惱火。

如果你讀莎士比亞十四行詩之類的東西,總是會有一些令人費解的地方。因此,您可以訪問 SparkNotes 之類的網站並獲得其現代翻譯,這會有所幫助。有很多帶有謎題的詩。如果你想一想,有些詩就是它們──它們是謎題。

其他一些詩只是為了表達一種感覺。它們並不意味著什麼。它們並不意味著任何事情。它們並不意味著任何東西。他們只是表達一種感覺。而其他類型的詩有時——這對某些人來說很煩人——它們是關於自己的。它們與作者的想法有關。有些人說,「我對那種詩不感興趣」。那很好。不要給自己任何壓力。

如果你正在聽鮑勃迪倫(Bob Dylan)的話,他可能會非常不透明。像這樣的台詞,“當你在華雷斯迷失在雨中時,這也是復活節時間。”什麼?為什麼是華雷斯?為什麼復活節很重要?就此問題詢問鮑勃迪倫是沒有意義的。只是坐在它的感覺中。就跟他走吧。不要擔心“好吧,復活節和夏天不會有區別嗎?”你知道他為什麼在雨中迷路嗎?別擔心。他在雨中迷路了,現在他在一個叫華雷斯的地方。是的,很好。就是這樣。他只是講一個小故事。盡情享受吧。

就讓它坐著吧。有時人們會感到焦慮,因為我們通過 GCSE 和 A-level 以及考試進行的整個培訓都是為了打破這一切。你必須明白其中的意義。你必須把雞蛋從籃子裡拿出來。否則你就是一個失敗者。嗯,這是看待這個東西的錯誤方式。你必須坐在裡面,讓它沉思,看看它會發生什麼。