特洛伊貝克深入挖掘：從《最後生還者》到《法櫃奇兵》

特洛伊·貝克是懶洋洋地躺在 Val Kilmer 馬里布海濱別墅的甲板上。那是2006年；兩人因拍戲而相識科曼奇月亮之後，基爾默邀請貝克留在洛杉磯，看看那裡是否是「他需要去的地方」。一天晚上，在山上的一場聚會上，平克·弗洛伊德 (Pink Floyd) 貝斯手羅傑·沃特斯 (Roger Waters) 問他：「什麼是你在這裡做什麼？貝克自己也想知道這一點。在甲板上，基爾默替他回答：“有些門打開時，如果你不走進去，那就是不尊重。”

過了很多門之後，貝克站在梅菲爾區柯松街的馬格斯古書店裡。 1916 年，拿破崙·波拿巴 (Napoleon Bonaparte) 正是在這裡獲得了他的乾燥陰莖（金額不詳），但我們來這裡只是為了書籍——這裡有寶藏，令他著迷。貝克從事演藝事業 20 年，已成為遊戲界最知名的演員之一，獲得了 5 項殊榮——比他所在領域的任何其他表演者都要多。因喬爾的突破而獲得兩分最後的我們及其續集，被許多人認為是藝術形式的決定性表演。還有兩個，為了神秘海域4和孤島驚魂4。第五個是小島秀夫的死亡擱淺。每次他都一無所獲。

為此，他一直在奮鬥。他會先發問：“你為什麼不演更真實的表演呢？”在片場，他會過度補償，「麥克白-到處都是，因為我想給人留下深刻的印象。他會因為他無法控制的事情提出高水平的創造性問題而引起摩擦。他現在仍然經常這樣做。 2014年結束後臭名昭著的二兒子導演內特福克斯稱他為「一股非常強大的力量」。這不是讚美。

但看看表演。儘管動作捕捉藝術不自然——問問任何一個受過綠幕困擾的漫威演員——你會覺得貝克可以，如果被問到的話，可以做到這一切。然而仍有一些水域需要繪製。 「我總是希望感覺自己處於能力的最前沿，」他說。所以，今年聖誕節他將隱姓埋名飾演哈里遜福特印第安納瓊斯和大圈，年度最大的 Xbox 獨佔遊戲。一半是模仿，一半是新經典，他必須確定福特的聲音、動作和舉止。 「他的女兒死了嗎？」他說，指的是他父親在電影中悲傷的表現。最後的我們。 「沒有！簡直就是寶藏啊但冒險，夥計。

設定之間失落的方舟攻略和最後的十字軍東徵，大圓該遊戲並非由史蒂芬史匹柏製作，而是由 MachineGames 製作，該公司是最近推出的瑞典工作室德軍總部射手。拍攝在瑞典烏普薩拉進行，歷時近三年，直到今年春天結束。它採用 80 年代風格的寬銀幕拍攝，使用 ARRI 攝影機和變形鏡頭，盡可能真實。 “如果我們達不到這個目標，”貝克斷斷續續地鼓掌說道，“那就沒有意義了。”

湯姆·基岡（Tom Keegan）是一位從實驗戲劇界走出來的紐約導演，在看過所有領先的哈里森·福特模仿者後，親自挑選了他。 「一旦你開始模仿，它就死了，」基岡告訴我。 “把它放進博物館吧。”就貝克而言，他對是否接受這個角色猶豫不決。 「你要么做一些不同的事情，要么嘗試成為哈里森福特，」他當時告訴一位朋友。 “不管怎樣，你都會失敗。”

有幾個月的試鏡。他在第一盤錄音帶中穿了一件皮夾克。 「有點角色扮演，」他面無表情地說。他會交替觀看攻略和末日神殿每天早上。 「每個人都認為他聽起來像哈里森，」遊戲總監 Jerk Gustafsson 告訴我，「但他總是以一種讓你真的相信是哈里森。當貝克提前到達烏普薩拉並沒有報酬，進行了三週的準備時，他發現自己比以往任何時候都更參與製作。 「他做出了更深層的貢獻，」古斯塔夫森說。

這就是說：特洛伊·貝克花了二十年時間策劃了一系列作品，使他躋身一流——但不是他最初想要的類別。這讓他踏上了一段改變他對待一切事物的方式的旅程。 “我以前認為我的氛圍是‘海洛因時尚搖滾明星’，每天吸一包煙，喝一瓶酒，幾乎每晚喝六包煙，”他坦率地說。現在他自稱是一名“健身狂”，但身體上的轉變帶來了更有意義的轉變，“我需要改變內心。”

這個過程既是公開的，也是私人的。在製作過程中大圓他和他的好朋友諾蘭·諾斯（Nolan North）鬧翻了（諾蘭·諾斯最出名的作品是《內森·德雷克》中的扮演者）神秘海域）與他一起經營一個復古遊戲 YouTube 頻道。 「他和我了解到，在一家酒吧里，喝上一品脫吉尼斯黑啤酒，[我們]真是太棒了，」他說。 「但是（在節目中）我試著把他變成我希望他成為的樣子。我是一個壞朋友。他們現在關係很好，甚至又成了朋友，但這迫使他們進行一些反省。 “以前，我非常專注於能夠完美地闡明我與你之間的問題，並真正分解並起訴你的罪行以及你所做的錯誤。”

他找到了他所說的更好的道路。它帶來了一種自由的認識：“我就是問題所在。”

在我們相遇之前今年8月，我最後一次見到貝克是在2019年，在片場。他很合群，個性外向，還有點愛炫耀。 「當特洛伊走進房間時，你就知道了，」肯·萊文，《特洛伊》的創造者生化奇兵，告訴我。五年後，我有疑問。你能找到演員在哪裡結束而男人在哪裡開始嗎？這麼挑剔的人真的放下嗎？令我驚訝的是，我發現有人有足夠的自我意識，知道自己是個努力的人。他認為這部分是他的優勢——“你想要一個不在乎的海星演員嗎？” ——但他承認，他常常因為認為自己是「唯一關心」這份工作的人而感到內疚。

他 1976 年出生於德克薩斯州，是透過廣播廣告長大的，運氣不錯。他的第一場比賽是在他在當地脫衣舞俱樂部模仿 DJ 後實現的。 DJ 喝得酩酊大醉，說不出話來，於是貝克偷偷溜進了攤位，幫他做了這件事。一位遊戲開發者朋友看到了他的潛力。他發現自己在密室裡無主之地開發者 Gearbox Software，麥克風懸掛在天花板上，記錄著 2005 年戰爭射擊遊戲的整個過程，《戰火兄弟連：通往 30 號山之路》。

二十年後，這不再只是聲音的問題。他已經成為他所謂的「工作」的虔誠學生——準備、研究。當他發現自己被選為印第安納瓊斯時，他做的第一件事就是請特技協調員杜哈姆醫生學習如何打鞭子。 「有一次我把自己放在後面，」他說。 「整個『耶穌的事』？哇。他一次都沒有拍到他打響鞭子的畫面（“把它交給玩家”），但如何握住和處理鞭子的更精細的細節在屏幕上產生了幻覺。

我們把馬格斯的古代捲軸拋在身後，前往梅菲爾區的幾內亞餐廳吃午餐。在周圍都是細條紋對沖基金人士的包圍下，貝克脫穎而出。又高又黑又瘦，他可能是另一個其他海姆斯沃斯穿著奶油色半紐帶襯衫和寬鬆的棕褐色褲子。幾週前，大衛芬奇 (David Fincher) 定制的百達翡麗亞麻錶盤讓他羨慕不已，於是他衝動地買了一塊新的積家手錶在他的手腕上閃閃發光。他開玩笑說：“我看起來像是一個理論上明白什麼是證人保護的人，但在這方面真的很糟糕。”

他能說會說。關於佩德羅·帕斯卡 (Pedro Pascal) 在 HBO 中飾演喬爾 (Joel)最後的我們。 「如果我比角色更重要呢？這是一個自我問題，」他說。 「如果角色比我大呢？這就是一個角色。而關於踏上該劇，他也準備在季末客串。那是加拿大阿爾伯塔省一個冰冷的早晨，他拿著槍坐在一條冰冷的河流和一頭假死鹿旁邊。據報道，他們每集花費 1000 萬美元。 “我有點咯咯地笑，”他說，“斯科特·謝潑德說，‘這是一個非常嚴肅的場景！’我想，『夥計，如果你能回到 10 年前，告訴那個走進遊戲試鏡的人：你不會相信這個狗屎的。」

他還告訴我，在遊戲製作過程中，他會在視訊監視器上觀看自己的表演，自我介紹自己的表演，然後打電話再次進行。有一天，導演尼爾·德魯克曼介入。貝克說：「『這就是我的流程。這就是我所需要的，」尼爾說，“不，你需要相信我——你的工作是被觀看，而不是被觀看。

德魯克曼現在是他的好朋友，此後他在每場比賽中都讓貝克出演，他形容貝克是“一個要求很高的演員”，會仔細檢查每一個細節。這改善了他們的工作——德魯克曼變得更有準備，貝克更具協作性——儘管在《喬爾之死》等場景中發生了爭執。最後生還者第二部他們培養了德魯克曼對極少數演員的信任。 「特洛伊試圖突破這件事的極限是，”他說，“而且他常常成功地將事情做得比我想像的更好。

更重要的是，貝克採納了建議：他至今不看回放。為什麼？以哈里森·福特的手指搖擺為例。時間跨度半世紀，從印第安納瓊斯一直到 Apple TV+ 喜劇，收縮。但對貝克來說，這是有預謀的。 “用手指停下來！”他說。 「你把它當作拐杖依靠——但他不是。這就是從他身上發出來的東西。

基岡幫助他揭開了模仿者無法辨識的真實性。導演每天早上都會​​進行熱身活動。演員們開玩笑地稱它為教堂。 「有人在裡面哭，」貝克告訴我。 “我們感到有聯繫。”但這並非沒有摩擦。一個星期五，貝克正在拍攝一個沒有背景或清晰度的場景，遊戲開發過程如此混亂，以至於沒有人知道答案。 「所以我只是有點流行，」他說，「我不會大喊大叫，這不是克里斯蒂安貝爾的時刻，但我的沮喪是非常明顯的。如果你曾經有過這樣的時刻，當你看到旁邊的語音氣球時，你會覺得一切都在耗盡……我希望我能收回這種感覺。

下週一早上，他去穿上失落的方舟攻略——正如他之前無數次那樣–但他停住了。到達片場後，基岡將一隻手放在他的肩膀上，給了他一張紙條，“相信它會在那裡。”

「所以我就這麼做了，」他說，事實上。 「我不再試圖成為哈里遜福特。我只是想成為印第安納瓊斯。

托德·霍華德心情不好現在談論這件事，但他可能是造成壓力的原因之一。作為大圓的執行製作 – 同時擔任導演上古卷軸，和掉出來– 他對選角幾乎有最終決定權。作為終生的電影迷，他給他的第一隻狗取名為印第安納。他擁有從未製作過的續集的原創劇本，但他擔心聘請遊戲界最知名的演員。 「這聽起來很陳腔濫調，」他告訴我。團隊讓貝克經受了考驗——幾個月的通話、幾週的沉默以及對音頻片段的盲品測試。他們甚至將他聲音的聲波與哈里森福特的聲音進行了比較。最終，霍華德承認了。 「我做到了不是他在最後一次試鏡時告訴演員，“但你每次都贏了。”別把這件事搞砸了。

當霍華德和我最後一次演講時——就在他和貝克參加德克薩斯州奧斯汀舉行的一級方程式美國大獎賽之前——他是一個徹頭徹尾的皈依者。他笑道：“我想讓他參與一切。”

今天，倫敦的天空變成了淡粉紅色。稍後，貝克將與朋友們一起去 Donmar Warehouse 觀看一場演出，於是我們跳著華爾茲舞來到了米其林星級 Sketch 的酒吧，倒在了他們的印花棉布沙發上。他告訴我，現在一切都已塵埃落定，他不再抱持任何期望。人們會玩這個遊戲，然後對他的表演做出截然不同的解釋：「『我聽到的都是喬爾。我聽到的都是布克的聲音。我聽到的都是小丑的聲音，」他說。 “我不在乎。”你覺得自己像印第安納瓊斯嗎？如果你這樣做了，那麼哈里森福特或我的想法並不重要。我做了我的工作。

2024 年是他工作 20 週年，沒有任何明顯的休假。他正在尋找新的方法來擺脫他的深度，包括表演指導——他的下一個功勞是未來派最後的哨兵。 「我內心沒有任何一部分希望我穿上[動作捕捉]套裝，」他說。當他必須穿上它時，他會有所選擇。成功為他贏得了這種奢侈。 2012 年他參加了 28 場比賽，今年他只參加了兩場比賽 –大圓和蝙蝠俠：阿卡漢之影。由於時機不佳，他剛剛拒絕了一款由七個角色組成的遊戲——「全是我自己」。不過，明年他將與肯·萊文 (Ken Levine) 重聚猶大，導演十年來的後續行動生化奇兵系列。除此之外，一切都變得模糊，但他將回歸德魯克曼在頑皮狗的新項目。 「我會毫不猶豫地永遠和特洛伊一起工作，」他告訴我。

工作不斷湧現，但遠離妻子潘姆和兒子旅行者，這一切都是值得的。他從來不問一場比賽需要多長時間的問題。現在這是他的第一個。萊文告訴我，父親身份、婚姻和經歷「以一種非常深刻的方式使他平靜並集中」。

他終於在瓦爾·基爾默的豪華甲板上找到了一些他一直在尋找的答案。因此，他試圖減少“麻煩”，並為每個場景找到“最少的數量”。他放下酒杯，拉起袖子；這是一個非常特洛伊·貝克的紋身——死亡紀念印在他的前臂上。 「記住，你會死的。這事物」——意思是贏得爭論，他的驕傲——“並不那麼重要。他喝了最後一口雞尾酒，看了一眼手錶，示意飲料菜單再推薦一杯。 “當我和諾蘭不說話的時候，”我怎麼有問題？’」我花了很長時間才到達那裡。在你走之前把它完成。

三個月後，我們最後一次交談是在十一月一個陽光明媚的星期六早晨，在他位於洛杉磯的辦公室裡。任天堂 64印第安納瓊斯與地獄機器在遠處的螢幕上循環播放。他又做好了準備。在某些方面，他似乎不像以前那麼自由了。他形容自己處於一個他稱之為「中期」的困境。他與父母的關係很複雜，在看著旅行者逐漸變老的過程中，他一直在反思這種斷裂。 「我不在乎他是否犯錯，我只是不想讓他犯我的錯誤，」他說。 “如果他讓我這麼做了，那我就完蛋了。”第二天，他傳簡訊給我。一半是平淡的，一半是詩意的。關於更清楚地了解他是誰；關於在不受控制的情況下保持平靜。 「說實話，」他告訴我。 “無所畏懼。”我認為最後一部分是為我們兩個準備的。

印第安納瓊斯與大圈將於 12 月 9 日在 Xbox 和 PC 上發布。在英國亞馬遜