27 歲的 Janis Joplin 在註射致命劑量的海洛因死亡之前唱了一首關於男友的悲傷歌曲。 27 歲時，吉米·亨德里克斯服用了 9 顆安眠藥，而不是一顆，從此再也沒有醒來。 27 歲的 Kurt Cobain 被發現死亡，身上有一把獵槍，頭部有槍傷。 27 歲時，艾米懷恩豪斯 (Amy Winehouse) 在卡姆登 (Camden) 的公寓裡因酒精中毒去世。
在我 27 歲生日前夕，也許是因為我自己也是一位世界著名的搖滾明星這一荒謬的自我膨脹想法，我發現自己開始思考 27 俱樂部。我想知道：我是嗎享受這整個活物？
27歲對我來說感覺很老。我確信 37 歲的人讀到這篇文章可能會想，哦，你這個無知的小混蛋。對此，我說：很公平。但這也是我第一次生活在地球上——你怎麼能指望我有超過十年生活經驗的人的觀點呢？當然我比你更天真。
儘管已經20多歲了，我仍然不清楚自己的身分。我還不覺得自己像個女人；我仍然覺得自己像個女孩。如果這是在 19 世紀，我距離自然死亡還有大約七年的時間，我有 10 個孩子，毫無疑問是由污水或老鼠引起的某種末期囊腫。
儘管我多年來一直切洋蔥，但我也不覺得自己像個廚師。儘管我出版了一本書並開設了《Vogue》專欄，但我當然覺得自己不配擁有作家這個受人尊敬的頭銜。 27 歲了，我的身分仍然不成熟。也許身分就像性別一樣——沒有必要用通用標籤來定義。也許我不是一個作家，而是一個說廢話的人。也許我不是廚師，而是屠體指揮家。也許我不是一個女人，而是一個有著乳房的威脅。
身份曾經對我來說很重要，但當我27歲的時候，我發現我不再在乎了。
27俱樂部的大多數成員的共同點是對毒品和酒精有著濃厚的興趣。他們的屍體不是寺廟，而是屠宰場，他們的生命被陰沉地縮短。我對大多數事物都過分享受——無論是愛和性、食物和酒，還是香煙和酒精。但我經常想起我的叔叔，他曾與毒癮作鬥爭，他曾經告訴我：“永遠不要做太多你永遠無法再做的事情。”
我喜歡這個主意。它並沒有將我們可愛的惡習描述為我們必須不惜一切代價避免的危險禁果，而是將其描述為值得珍惜的精緻奢侈品，而不是理所當然。越來越多的人這些日子。我不會成為他們中的一員——至少在我 27 歲的時候。
當我快要 27 歲的時候，女性的困境來得比我想像的還要快。前幾天，我的提到了F字。不是操－一個更具情感力量的字：生育。她說，如果我繼續酗酒和吸煙，可能會影響我的生育能力。我的下巴都掉下來了。生育能力？我他媽二十六歲了。這是什麼，黑暗時代？當我說我將成為第一個 60 歲生下親生孩子的女性時，為什麼沒有人相信我？
我拒絕參與這種言論。假設我在 30 多歲的時候生下了兩個小人形生物。然後，我在 40 多歲時撫養這些私生子，在 50 多歲時照顧他們從我身上偷走的身體，讓他們的身體因汗水而衰弱。現在對我來說這聽起來並不令人高興。試圖讓我在 27 歲時討論我的生育能力是毫無意義的——而且，與 2024 年的普遍看法相反，這確實是我的陰道和我的選擇。
在社群媒體、瘋狂的自我迷戀和焦慮的時代，我們都不斷地擔心如何讓自己變得更好，而不是浪費生命中的每一刻。十歲的孩子在凌晨 5 點進行現場報道，尋求成為成功的商業大亨。十八歲的年輕人正在使用抗衰老保養品。人們用石頭摩擦下巴來重塑臉型。青少年認為「表現」這個詞比「自慰」更重要。為什麼我們假裝額頭上的皺紋和前臂上的痕跡一樣令人擔憂？我厭倦了被告知如何在這個世界上存在，以及如何把事情做得更好。
每年，在我生日的前一天晚上，我都會沉浸在一種感傷的儀式中。我非常情緒化，喜歡讓我的生活浪漫化，讓事情看起來更好。每個生日前夕，我都會寫一篇長長的日記，其中列出了我未來一年想做的事情。
今年第一次，真是太難了。不是因為我很完美或我的生活是完整的，也不是因為有影響力的人激勵我使用 BetterHelp 並且它「確實具有啟發性」。不——那是因為我不太在乎。
當我看到 27 俱樂部及其成員所面臨的焦慮和恐懼時，我並沒有將其浪漫化。我想我是多麼幸運，能夠比以前更輕鬆地生活。在我 27 歲的時候，我不會列出一長串清單。我只會做一件事：存在。
放蕩的廚師是即將出版的書的作者派：一位無名廚師的不幸經歷，由 Bloomsbury 於 2025 年 7 月 17 日出版
派：一位匿名廚師的不幸經歷 作者：Slutty Cheff
