想像艾美獎：一座帶有翅膀的金色女人雕像，她的背部呈拱形，高舉著一個巨大的原子。她是繆斯女神、藝術和科學的象徵; 1948 年設計她的男人以他的妻子為模特兒。她很威嚴。從另一個角度來看，她是兩根尖銳的尖頭，相距與眼睛同寬，底座沉重得致命。你到底是怎麼讓他們三個通過洛杉磯國際機場的安檢的？ 「非常困難，」時差的理查德·加德笑著說。
兩天前，他回到倫敦，贏得了所有提名：最佳限定劇男主角、最佳限定劇編劇，以及最重要的一項——最佳限定劇，他是從後面爬上舞台的。他還來不及回到座位（他讓播音員吉恩·斯瑪特跳了起來）。
「在這裡，我給你看一張照片，」加德一邊說，一邊滾動著他的相機膠卷，找到對他的獎項印象最差的人：機場安檢的那位女士。她戴著手套的手緊握著袋裝的卓越象徵；她的表情表明她可能拿著一個高速公路服務站的冰箱三明治。加德透過安全螢幕拍下了這張照片，他歇斯底里地看著他的第三座獎杯被吸到你的地方。如果你需要解釋一些事情的話。他不敢相信這事發生了。他不敢相信任何這個發生了。 「我每天早上醒來，我只是……我覺得這句話有點像——我感到被風吹過？”他說。 「我幾乎不知道。我只是感覺自己被擊倒了。
出現的現象就是從加德廣受好評的獨角獸開始演出、流行病和大規模取消。它的倫敦西區巡演原定於 2020 年 4 月初開始。當加德聽到一切都停止時，他正在舞台上排練。當舞台旋轉時，他躺在舞台旋轉地板上，抬頭看著天花板：十多年的演出和愛丁堡演出成就了這一刻。
在封鎖期間，加德將他關於跟蹤狂的自傳戲劇變成了一部——將其與先前關於性虐待的自傳性節目的元素結合起來。他坐在倫敦一套正在裝修的新公寓裡，寫下了他所說的「數千份」節目草稿，這些草稿後來成為 Netflix 全球第一名：只有他和一把塑膠花園椅，因為所有賣家具的商店都關門了。 「我記得我當時想，這是通往瘋狂的快車道，」他說。 「我正在寫這部非常黑暗的劇，而且我沒有軟裝飾。牆上什麼也沒有。我沒有電視。我的在地板上。沒有床架。
四年後，所有人都在談論的是小馴鹿，或者至少看起來是這樣。 「我無法逃避它，」加德說。 「打開電視，電視上有東西。打開收音機，他們就會談論這件事。我會去塞恩斯伯里——我會出現在報紙上。就連他的父母也開始被記者登門拜訪。他只好給他們放一個長假。
一開始，這部劇引起了人們的狂熱：這個細緻入微、混亂的、人性化的故事，沒有明確的受害者，也沒有明確的肇事者，它探索了虐待後果的複雜性和深遠的輻射區。
這是進步的、非常個人化的和脆弱的——如果你經歷過類似的事情，這種節目也可能會改變你的事情。但人們的注意力很快就發生了轉變，網路偵探追蹤到了一個他們認為該劇的性虐待電視高層就是以這位導演為原型的。 （加德發表聲明稱他們錯了；警方對網上虐待事件進行了調查。）粉絲們隨後將注意力轉向尋找現實生活中的瑪莎，她成為加德扮演的角色唐尼的跟踪者。他們找到了 59 歲的菲奧娜哈維 (Fiona Harvey)，她出現在在談論這件事之前，她對 Netflix 提起了 1.3 億英鎊的訴訟，指控其誹謗、故意造成精神痛苦、疏忽、重大過失以及侵犯她的形象權。
在針對 Netflix 的案件懸而未決的情況下，加德無法談論這些。他畏縮並道歉。他有一種男人的氣質，他會隨心所欲地談論你問他的任何問題，無論你想談論什麼，無論是深層的還是私人的——天哪，只要看看他的作品——除了這裡之外的任何地方。目前，他正專注於他的新節目，目前名為獅子會。一條 BBC 掛繩從他的毛衣領子裡伸出來；他今天在那裡開會。他能告訴我關於這個節目的什麼資訊嗎？沒什麼，他再次感到畏縮，因為受到劇透規則的束縛。這是關於兩個兄弟的。它只是自傳性的，因為一切都在某種程度上取材自生活。
至於三項艾美獎，他把一項頒給了他的媽媽（傑出表演獎——是她在學校舉辦試鏡時鼓勵他去試鏡）麥克白）和一封給他的父親（傑出寫作：「他鼓勵我在筆記型電腦上努力工作」）。當他回到自己尚未完工的公寓時，手裡緊握著剩下的艾美獎，卻發現無處可放。 「我[甚至沒有]廁所或淋浴，」他笑著說。 “我當時想，’哇，好萊塢的明亮燈光離我們還很遠呢。’”
造型依據基特·斯旺
道具造型丹威爾遜
剪裁者費伊·奧肯福爾
頭髮由保羅·多諾萬
修飾者皮婭·加特納
攝影：凱爾·萊爾德
《GQ》年度男士評選將於 11 月 19 日與 Jo Malone London 合作舉辦。查看我們的所有操作
