你看過安德魯加菲爾德哭嗎？真的是很了不起。什麼時候他哭了，眉頭皺起，眼睛瞇起來，顫抖著。他不會做大多數男人會做的事情，他們會奮力阻止它的到來，咬緊牙關忍住。一樣閃閃發光。午餐時，當我坐在他對面時，我內心深處的一部分希望他哭，這樣我就能看到。
你看過安德魯加菲爾德哭嗎？我在騙誰呢，當然有。你可能看過他飾演彼得·帕克，他在三部影片中帶著年輕時的脆弱而哭泣。過去 12 年的電影，或在奧斯卡提名傳記片中飾演已故百老匯傳奇人物喬納森·拉森 (Jonathan Larsen) 在歌曲中默默哭泣滴答聲……滴答聲……轟隆隆！ ，或像一個注定失敗的人一樣尖叫哭泣永遠別讓我走是 2010 年根據石黑一雄的另類歷史小說改編的毀滅性影片。
Studio Nicholson 的襯衫。
當我和他沉默地坐了一分多鐘時，我的思緒飄到了這些強烈的情緒表現。我們在一家價格昂貴得可笑的餐廳裡服務生像焦慮的鯊魚一樣圍著你的桌子。 “你有機會——嗎？” “你需要什麼——嗎？” “我能讓你對——感興趣嗎？”他們似乎認為我們餐桌上沒有談話意味著我們需要關注。但實際上，加菲貓正在滾動手機，因為他迫切地想給我看一些東西。 「操，抱歉，」當我們進入第二分鐘時他說。 「把這件事做好很重要。不，不是那個…”
他正在尋找來自的報價天使在美國東尼庫許納關於愛滋病危機的戲劇，加菲貓於2017 年在倫敦和2018 年在紐約演出。獨白。十年來，兩人都在承受著因這種疾病而失去朋友和愛人的無情悲傷，但普萊爾·沃爾特認為路易斯忽視了解決內心的巨大痛苦，而實際上加菲貓找不到那塊碎片，所以他打算必須轉述。 「就像是，『我想看看瘀青。我想看血。在你有東西要展示之前，不要再靠近我。
加菲貓表演於天使在美國2019 年，他的母親林恩 (Lynn) 因胰腺癌去世前不久，他的生命時間線出現了巨大的裂痕，將其分為前後，就像這種規模的損失經常發生的那樣。但在那次事件發生後的幾年裡，劇本在他的生活中變得更加重要，因為現在他對它有了深刻的理解。他正在尋找的引言是關於必須真正感覺悲傷，以便處理它。 「這必須付出代價，」他說。 “否則，我們就待在一個沒有活力的地方，既安全又麻木。”
迪奧男士上衣。
讓我們從一開始就解決這個問題：這可能不是你第一次聽到安德魯加菲爾德談論悲傷。幾個月前，他憑藉一部對他來說意義重大的電影從兩年的職業生涯中重新崛起。是一部關於癌症和欣賞生活中與我們所愛的人一起度過的「無事」時刻的電影，在這部電影中，他哭得最精彩。
41 歲的加菲貓在與它進行的對話中表現得非常開放。他繼續在紐約時報的現代愛情播客並在背誦一篇關於失去的文章時淚流滿面。 “我想是什麼讓我受到打擊，”他當時說道，“是它的珍貴……這是對更多的渴望。”這一刻的片段在社群媒體上令人驚訝地被分享，在社群媒體上，這種真實情感和脆弱的表達很少見。同一天，他參加了 CNN 主播安德森庫柏的播客一切都有，專門針對處理悲傷（庫柏在 2019 年母親去世後開始）。在那一件事上，他的話讓庫柏哭了。
聽著它，我突然意識到我從來沒有聽過兩個男人之間的對話像這樣——如此赤裸裸的脆弱和誠實地講述自己的痛苦。他們談論母親時所流露出的發自內心的感情尤其令人心痛。 “在她的臨終關懷床上，”加菲爾德向庫珀講述他的母親，“她更關心的是護士，而不是她自己的痛苦和不適。”
加菲爾德說，兩次採訪後的第二天，他發現自己無法起床。 「我醒來後就想，我不想動。到底是怎麼回事？我有病嗎？而且我還沒有連接它。我根本沒有想到前一天的情感感受。打開傷口，尤其是以這種公開的方式，對他造成了傷害。 “它讓我崩潰了，我需要真正從中恢復過來。”
在我們生活在時間裡該片由約翰·克勞利(John Crowley) 執導，加菲貓(Garfield) 飾演維多麥(Weetabix) 銷售代表託拜厄斯(Tobias)，他遇見並愛上了廚師阿爾穆特(Almut)（弗洛倫斯·普(Florence Pugh) 飾）。托比亞斯的情緒如此接近表面，你幾乎可以透過螢幕感受到他的心跳。這部電影以非線性的方式帶我們經歷了他們的浪漫史：我們會看到託拜厄斯處於預科生爸爸模式，而阿爾穆特則懷孕很重，然後我們會看到他們在醫生的診斷中被告知受孕的機會微乎其微。在這個時間攪拌器中的某個時刻，阿爾穆特被診斷出患有卵巢癌。你可能知道這會發生什麼，感覺就像一部不會被劇透的電影，但我還是會停在這裡。
這部電影於十月初在美國上映，所以在我們見面的幾個月裡，加菲貓一直在談論這部電影，並因此談論他自己的悲傷。他已經筋疲力盡了，這是可以理解的。 「我太累了，」他笑著說。 「而且我已經說了這麼多了。我已經說夠了。是時候再次消失了。是時候冬眠了。他穿著一件粉紅色的厚針織毛衣，在這家寒冷的餐廳裡看起來既舒適又受到保護。
所以，我稍微講一下。我告訴他，過去幾週觀看他的採訪為我打開了一扇通往我埋藏的悲傷的大門。我告訴他我父親大約 13 年前去世，當時我 20 歲，無法正確處理這件事。我告訴他，多年來，我有時會突然意識到失去親人的現實，其中之一就是聽他和庫柏談論如何處理他們所愛之人的物品。
我告訴他，五天前我強迫自己丟掉了一雙屬於我父親的破爛舊樂福鞋。我已經把它們磨得忘記了（說實話，它們根本不是我的風格），但仍然感覺像是在對他的記憶揮舞斧頭。我告訴他，他所做的事是有力量的；不幸的是，身為 30 多歲和 40 多歲的男性，我們很少能這樣說話；我有一些親密的朋友經歷過類似的事情，但他們永遠不會談論它。我在這篇長篇大論中表達了歉意，因為我知道我可能不是第一個在這個問題上向他吐露心聲的人。
但加菲貓當然是理解的。 「作為一個 20 歲的男人，失去父親是一件非常非常不同的事情，」他說。 「二十歲男生，」他糾正自己。 「20 歲時我們還是男孩。我不知道我是否有能力像那個年紀那樣經歷現在所經歷的事情，我想我會以很多奇怪的方式表現出來。我可能會嘗試逃避它。
Bottega Veneta 毛衣和褲子。由Elliot Rhodes 設計的腰帶。 Falke 的襪子。鞋子是范斯的。
十多年前，當加菲貓正在為他的電影做研究時99 家– 關於在經濟衰退期間被逐出佛羅裡達州房屋的人們 – 他遇到了一位建築工人，他的妻子最近去世了。加菲爾德說，這是「一種奇妙的隨機互動，很快就會變得非常非常深入」。這位 50 多歲的男子說了一些讓加菲貓印象深刻的話。 「這就像『我們要麼陷入失去親人的創傷，從而成為心胸更寬廣的生物，要麼反其道而行之，變得更小、更萎縮、更封閉。』」該男子告訴加菲貓。過自殺，但他妻子的聲音在他腦海中告訴他不要這樣做。該男子說他已經意識到一件事：實際上，他已經經歷了可以想像到的最糟糕的事情，在這種情況下，他的餘生在他面前展開似乎更容易。 「我受傷了，」那人說。 「我可以以一種我以前從未能夠為其他人提供幫助的方式。世界已經把我打開了。
現在加菲貓也裂開了。 「謝謝你與我分享這一點，」他說，指的是我自己的悲傷演講。 「我對這個只有我們才能獲得的東西充滿熱情，但我們不知何故被囚禁或封鎖了。就像，哦，等一下，我們可以感受這一切。事實上，我們可以作為男人互相支持、互相支持。
我覺得問這個問題很糟糕，他可能也覺得回答這個問題很糟糕。但人們是否像我一樣走到他面前，與他談論自己的悲傷，有時這是否感覺像是一種負擔？ 「不，」他說。 「這是一種特權。我希望盡可能地感受到與人、與生活、與人類經驗的連結。
談了這麼多死亡，我們卻忘了點食物。鯊魚顯然很激動，所以我們讓它們擺脫痛苦。同時，我們兩個都用爪子抓著他們放在我們中間的小麵包，就像我們好幾天沒吃東西一樣。
加菲貓確實有朋友可以跟他談論這類事情。他是名為「The Lucky Fuckers」的 WhatsApp 群組的成員，該群組由他在過去 12 年中零星認識的來自各行各業的年長男性朋友組成。 「將我們聯繫在一起的是對一種充滿活力、真實和誠實的生活方式的渴望，」他說。他再次拿出手機調出他們的聊天內容並與我分享了一些內容，因為“現在正在發生一些好事。”
他說，就在我們說話的時候，其中一位朋友正在義大利與家人一起進行祖先之旅。 “真是個深奧的狗屎。”他滾動。 「其中一個人說，『感謝你總是在我對生活感到不知所措時歡迎我回來，我繼續選擇並失去了線索。這是一種美妙的方式，當一個人暫時失去節奏時，其他人卻保持節奏、玩笑、保持聯繫，心中渴望重新煥發活力，並與我身後的兄弟們一起充滿希望。
我告訴他，我認為很多男人都沒有跟朋友進行這種公開對話。 「我知道，」他說。 “這是一件罕見的事情。”加菲貓反過來將同樣的能量帶給他學校的朋友和他在工作中遇到的男性朋友。 「我可以帶來這些人教我的東西，只需創造一個我想要培養的連結空間。我對我一生中擁有的男性關係感到非常自豪。
威利·查瓦里亞 (Willy Chavarria) 的夾克。 MSGM 的 T 恤和褲子。 Falke 的襪子。鞋是范斯的。
Coach 的西裝外套。 Mother Denim 的 T 卹。 Dsquared 連帽衫 2 Coach 長褲。 Falke 的襪子。 Camper 的鞋子。
整個夏天，加菲貓拍攝了狩獵之後, 即將上映的電影，也是主演，關於一位大學教授被學生指控犯有可怕的事情的故事。這給了他一個相當難得的機會，讓他在銀幕上變得非常非常憤怒。 「其中有一些我必須經歷的巨大憤怒的場景，其中所涉及的釋放是深刻的，」他說。
除了駕馭悲傷之外，加菲貓一直在重新評估其他被誤解的情緒——其中之一就是「收回憤怒」。 「憤怒只是一個界限設定者，」他說。 “它可以挺直脊柱。它給你能量。我認為憤怒的名聲不好，這是正確的。但我認為，憤怒就連耶穌也被允許生氣。
「我有一個關於憤怒室的想法，」他補充道。 「我認為它們現在就存在了。至少在布魯克林是這樣。我告訴他，它們也存在於此。 「我在這個想法問世之前就有了這個想法，」他說。儘管他很想去，但他還是沒有去過。
在加菲貓看來，他正在進入中斷後職業生涯的新階段。他「越來越少」知道自己接下來要做什麼。 「我可以繼續做同樣的事情，但感覺不再合適了，」他說。 “我正在回歸工作的純粹樂趣，而不是以任何方式將其與職業聯繫在一起。”
所以他變得更加挑剔。不，他還沒有註冊，正如許多報告已經暗示的那樣。 「我會讓你失望的，」他說。 「是的，不。但我知道從現在開始，沒有人會相信我說的任何話。蜘蛛人：無路回家。當然，如果事情正確的話，他會再拍一部大片。 「如果它感覺符合我的靈魂並且會很有趣。也許有一天我會有五個孩子，我需要開始存錢支付學費之類的。
怎麼樣所有關於加菲貓扮演耶穌的話題在即將到來的電影？ “有一個謠言，”加菲貓說，“據我所知，這不是真的。”
當然，他想要那些大機會。但他也想繼續忙於製作東西。 “我也喜歡工作，”他說。 「你不能一直等待史柯西斯的電話，因為他每三年拍一部電影，而且很多時候就在其中。
阿瑪尼 (Emporio Armani) 的外套。 Wooyoungmi 的襯衫和褲子。 Falke 的襪子。 Camper 的鞋子。
加菲貓認為他表達情緒的能力與他的工作有很大關係。多年來，他花了很多時間在自己和自己的感情之間“保持暢通的通道”，以便在銀幕上真實地描繪它們。 「我認為我能夠在播客中哭泣很大程度上要歸功於與我的[表演]老師 Greta [Seacat] 的合作以及她的鼓勵，」他說。 「這實際上是關於保持柔軟、開放的心靈和身體以及追隨衝動。擺脫評判，擺脫羞恥感。
但他願意挖掘這些感情也和他的父親理查有很大關係。當加菲貓二十多歲的時候，他正處於身份危機之中。 「我的生與死都受到外部認可，」他說。 「當我獲得獎項提名時，我感覺很棒。當我失去這個獎項時，我感覺很糟糕。我當時想，『這是不可持續的。這不是我想要的生活方式。 「我不能如此依賴我無法控制的事情。我想知道我身上有一些永恆的東西，我的價值並不取決於你是否喜歡我。
他回顧了自己的童年，以及與父親和兄弟本的競爭關係，並看到了這種渴望認可的根源。過了一段時間，理查德開始願意談論這一切。 「一旦我們都意識到我們可以掉進那個地方，然後我們就不會自我毀滅，它就變成了一件非常療癒、美麗的事情，」加菲爾德說。 「就像，哦，這裡很安全。我們實際上可以觀察所有這些東西，並清理、清理和消毒一些傷口，並在其中互相包容。
一路上，他們逐漸了解到理查德也有很多同樣的問題——他們認為部分原因在於他的猶太血統。 「我認為這對他來說也是一系列的啟示，包括他小時候的經歷和父母的經歷，我們越來越深入地了解他這一邊的表觀遺傳學，即猶太人的生存基因。我們必須一次又一次地證明自己身為人類的價值。以至於我們在我的祖先中被認為是毫無價值的。
現在，安德魯和理查德·加菲爾德有一個儀式。每當安德魯要去頒獎典禮時，理查都會打電話給他。 “他會打電話給我，他會說，’嘿，讓你知道，無論輸贏，我愛你，有你就足夠了。’”
我們生活在時間裡在父子之間相互理解的旅程中，感覺像是一個完整的循環時刻。這可以說是對同理心最好的鍛鍊。理查德因癌症失去了妻子，然後安德魯主演了一部關於……嗯，你知道的電影。
我們談話幾個小時後，安德魯和理查德將一起出席倫敦電影節首映式我們生活在時間裡。理查德還沒有看過這部電影，所以安德魯期待著一個激動人心的夜晚。 “我會和他坐在一起，與他分享，並握住他的手。”
造型依據安吉洛·米塔科斯
剪裁者費伊·奧肯福爾
修飾者麗茲陶
集設計者喬許·斯托維爾
