多麗特·凱姆斯利當她開著 G-Wagon 沿著比佛利山莊的街道飛馳前往凱西·希爾頓 (Kathy Hilton) 的豪宅時，她注意到後視鏡中出現了熟悉的狗仔隊。這位 48 歲的真人秀明星兼時裝設計師——因在《Bravo》中扮演的角色而聞名比佛利山莊真正的家庭主婦 -剛剛公開宣布她與丈夫保羅「PK」凱姆斯利在結婚九年後分居。她受傷得很重，情緒也很疲憊。她用一隻修剪整齊的手點著一支萬寶路，用另一隻手駕駛，巨大的墨鏡遮住了她的眼睛。這是一個坦率、不敬的時刻，被電視網絡安裝在她車上的一個最被遺忘和忽視的攝影機捕捉到。
她沒想到的是，Bravo 真的使用了這段視頻，並迅速走紅（現在你很少在真人秀節目中看到有人吸煙）。在第 14 季播出後數小時內，粉絲們上傳剪輯至 TikTok，配樂者：和拉娜·德雷。 “多麗特·凱姆斯利讓我想要和我的丈夫離婚，告訴所有人他是個酒鬼，開著我的路虎攬勝在比佛利山莊開著車，然後在窗外抽煙，”發布了 1 位用戶隨著德雷 (Del Rey) 的曲調“騎」——一首在網路上普遍使用的歌曲，用來表達一種戲劇性的解開。另一位粉絲說：“我一直都知道多麗特體內有一團火。” 「讓我想起了結束殘忍的意圖第三個人插話道。
「我記得當時的情景，」她現在在洛杉磯的家庭辦公室透過 Zoom 說道。她穿著巧克力色的高領衫，溫暖且易於交談。她身後是一幅她自己的側面肖像畫，鑲有金色邊緣。偶爾，她會停下來用吸管喝裝滿水的酒杯，這讓我回想起劇中臭名昭著的對著鏡頭的「懺悔」。 「我剛從一段黑暗的時光中走出來。感覺就像我一直把它放在一起。然後我就像…他媽的。所以這就是你所看到的。劇集播出後，成群結隊的人開始向她發送剪輯。她很驚訝，但也接受了。 「這很有趣，因為你意識到某件事如何能引起這麼多人的共鳴，我從來沒有想到會有這樣的時刻，」她說。 「看到我才不在乎。我真的學會了欣賞幽默和力量。
距離第一集已經過去18年了家庭主婦（首先是奧蘭治縣，然後是紐約，然後在 2010 年 Bravo 推出了比佛利山莊）。從那以後的幾年裡，它已成為電視真人秀巨頭，羅巴它的皇冠上的明珠（上一季的首播吸引了 250 萬觀眾）。但對於任何不熟悉這部講述富裕社交名流女性生活的系列電影的人來說，可能很難解釋它長期以來的吸引力。我經常想起蘇珊桑塔格 1964 年的開創性文本營地註意事項”，其中她這樣描述“純粹陣營”：“本質要素是嚴肅，一種失敗的嚴肅。當然，並不是所有失敗的認真都可以救贖成為坎普。只有誇張、奇幻、熱情和天真的完美結合。享受家庭主婦那麼，就是以最純粹的形式來享受露營。短跑運動員後面的尖叫比賽。比佛利山莊的車窗香菸。不朽的台詞如：「至少我沒有整夜在浴室裡吸食冰毒，母狗」。
但自 2000 年代和 2010 年代初以來，情況發生了指數級變化。現在，它的大牌明星變得更加精明和有自我意識，這使得那些混亂而真實的時刻變得更加難以實現。這是多麗特自己也思考過的事情。 「我發現，如果你試圖提供觀眾想要的東西，你會發現自己陷入困境，」她說。 「我從來沒有受過這樣的驅使。我不會研究和查看 Twitter，看看他們想要什麼……我知道有些人會這麼做。但她指出，真人秀明星也面臨大量的審查。網路可能是惡毒的、無情的，但它並不總是如此。 「你感到更害怕；你對完全自由和開放持保留態度，因為每件小事都可能被誤解、扭曲或評判。 [但是]我已經到了我不在乎的地步。這是舉辦這樣的節目的最佳方式。
多麗特現在已經成為主要演員八年了。 2016 年，當她第一次抵達時，她帶著跨大西洋口音、與喬治男孩的親密友誼以及旋轉木馬。時尚前衛服裝——很明顯她是天生的。通常，演員們只出現一兩季，然後就消失得無影無蹤。但多麗特讓進入真人秀節目看起來很容易。我常常想知道那是什麼感覺——鏡頭不斷地對著你的臉，尤其是在這些令人難以置信的高辛烷值時刻；分手聊天、友誼戲劇——但多麗特說你已經習慣了。 「在我這樣做之前，我沒有任何這方面的經驗，但你假裝[相機]不在那裡，」她說。 “這是第四堵牆，你永遠無法打破第四堵牆。”
他們的生活常顯得戲劇性且近乎荒謬。本季有一個場景，多麗特頭上戴著一個巨大的圓盤。她正在參加一個超現實主義主題的派對，並與戴著用頭髮製成的馴鹿角的朋友凱爾·理查茲發生爭執。 「你以為我是個該死的白痴，」她用標誌性的誇張語氣對凱爾說。但在鏡頭外，多麗特說，她「更喜歡盡可能少的戲劇性」。即使她沒有，我們也鼓勵她把它留到節目中。當我問她是否真的花時間在比佛利山莊打拼時，她說：“製片人會殺了我們。” 「這是一個不成文的規則。你註冊了，這是一個為期一年的承諾，如果你在沒有攝影機的情況下進行這些對話，那就有點不公平了。當我剛開始的時候，這確實是不被允許的。你甚至不被允許在演出之外繼續進行對話。他們想要把一切都拍下來。我認為事情應該是如此。這就是我們付錢去做的事。
儘管如此，這段經歷的某些部分她始終無法適應。懺悔——當演員們對著鏡頭聊天時，經常說一些他們不會當面說的尖酸刻薄的話——會讓她很惱火（“聽到女士們說你的壞話從來都不是一件容易的事” ）。但她寧願知道人們在說什麼。 「坦白說，我喜歡看到人們在說廢話，因為[如果]他們沒有勇氣當面說出來，他們就會在懺悔中說出來。我一直認為這是一個非常愚蠢的出路，」她說。 「別誤會我的意思，我喜歡時髦又有趣。但至少它應該與你和對方在一起時所說的話相呼應，而不是完全不同。團體中有些女性會非常沉默，不分享她們的感受，然後[它會]閃現出她們的懺悔，她們已經有很多話要說」。她笑了，揚起了眉毛，似乎在表明她並沒有把這件事當一回事。 “但是聽著，這就是它的本質。”
多麗特差點就沒有在第14 季回歸了。 」。事實上，艾莉卡（傑恩）是我在小組中唯一的朋友。但最後還是前演員誰說服她回來的。 「我厭倦了這個那個，有些女士把我的善良誤認為是軟弱，把我當作狗屎一樣對待，很可怕。她說：“聽起來你很有感情。”她說：“如果你克服了它，另一邊就會有整個世界。”如果沒有，那就進去說出你的真相，沒有任何限制……我想，你知道嗎，她是絕對正確的。我有很多話要說。
我問她既然節目正在播出，她回來是否感到高興。 “我是。這是一種解放，」她說。 「即使就我個人而言，我也需要它。我聽過很多次，「多麗特終於找到了她的聲音」。我認為情況並非如此。我想有一段時間我感到破碎，我破碎了。我沒有得到女性太多的支持。我沒有得到丈夫的大力支持。能夠從這樣一個黑暗的地方、一個孤獨的地方走出來，然後開始感受到這種自信和力量……這是我需要做的賽季。我很高興看到觀眾對此產生共鳴。我期待著一個非常強大、充滿力量的 2025 年。
雖然多麗特很樂意談論家庭主婦，最讓她充滿活力的是時尚。在節目中，她總是翻來覆去，無論是街頭服飾還是和，或她的一系列罕見的復古西裝和連身裙。在一個季節裡，她穿了一件特別令人難忘的衣服設計師 Boucher 印花的緊身胸衣1990年《肖像》系列。當我讓她選擇一件最喜歡的復古服裝時，她說她不可能。 「我有一些很棒的 Jean Paul Gaultier 的東西，……我有一件很棒的皮大衣，我把它當作裙子穿。一些令人驚嘆的 Dior、YSL、Mugler 作品。她雙手抱頭，彷彿感到壓力重重。說她得檢查一下她的衣櫃。
當我問她在新年即將來臨之際想拋棄什麼潮流時，她回答得很快。 “裙褲。再也見不到了。她希望在 2025 年看到更多的趨勢？ 「我喜歡長裙，我覺得那真的很別緻。我感覺我們已經很久沒有看到這樣的場面了。我開玩笑說明年我會去看看她有沒有穿長裙。 「好吧，現在我要做的只是想著你，」她笑著說，然後看起來假裝嚴肅，然後發揮了魅力。 「事實上，當我穿上它時，我就知道這一點：當我穿著長裙發佈時，我在想你，好嗎？而你是唯一知道的人。你會說，’天哪，你們沒有意識到，她是為了我才這麼做的，夥計們。我正在整理一些東西。請放心，當我發文時，我正在想你。這是給你的。
