在 1990 年代末，作家莎拉沃威爾 (Sarah Vowell) 為這美國生活關於重看的教父。我所說的「重新觀看」並不是「嘿，已經過去很多年了，讓我們看看它如何持續下去」的感覺——沃威爾觀看了一遍又一遍地在錄影帶上，在每個空閒的時刻剪掉電影的片段，有幾個星期，她每天都會看一點，從上次中斷的地方繼續看。 「有時，」她寫道，「需要幾週的時間才能完成整件事。如果我在地球科學實驗室和勤工助學之間有一小時空閒時間，我會偷偷溜回家，看完桑尼·柯里昂在收費站被槍殺的場景，他的襯衫上佈滿了彈孔。或者，如果我寫完一篇根據亞歷克西斯·德·托克維爾的觀點分析美國平庸的論文，我會獎勵自己幾分鐘邁克爾·柯里昂出色地向警察隊長的臉開槍。
我喜歡這個故事，它成為沃威爾書中的標題採奶油甜餡煎餅卷，因為它完美地解釋了年輕時對信仰不確定的感覺，以及我們經常在最奇怪的地方找到渴望的清晰和確定性的方式——在本例中，這是一部關於中世紀意大利裔美國人的電影為了控制紐約的喧囂而互相殘殺。但我也喜歡這個故事，因為年紀越大，我越能理解觀看背後的衝動教父循環播放，不是一部兩小時的電影，而是一個你進出的世界——除了我的教父是，該劇時隔多年後剛回歸英國 Netflix。這不是我提出的論點狂人比教父，或者說它代表了巔峰電視時代的頂峰——人生苦短，不適合這樣的爭論。我想說的是，對我來說，這是最重要的可重看的巔峰電視時代的節目，一種點滴的快樂，即使在旋轉木馬周圍多次旅行後，其效力仍然不減。
佩吉·奧爾森-entrance-mad-men.jpg
是的，每次重溫，這部劇表面上很酷的主角看起來像是一個更大、更糟糕的東西。我不是來和你們談論有問題的反英雄的，我也不是來重新審理唐‧德雷珀的案件的；他要不是住在你心裡，就是不住在你心裡。但每次我回顧這部表面上是他的人生故事的節目時，整個項目似乎變得更深刻、更悲傷、更有趣——而且一個不同的配角作為 MVP 出現了。上一輪，我確信皮特·坎貝爾是所有美國小說中最偉大的主角之一。在那之前的時間，是。當然，角色不會改變，但我會改變。我漸漸老了，他們一遍又一遍地度過同樣的十年，他們歷史上動盪的生活成為我自己動盪生活中的一個固定點。 （有時我會嘗試排隊月亮的陰暗面/綠野仙蹤風格連接以最大限度地引起共鳴，安排冬季重看，以便像“關上門，坐下來”這樣的聖誕節劇集在真正的聖誕節期間播出。我曾經計算過唐·德雷珀（Don Draper）在特定季節的年齡，記下它何時與我自己的年齡相匹配，想知道 1967 年 41 歲會是什麼樣的感覺；現在我比我們見過的唐還要老。這足以讓一個男人聽完一半的《明天永遠不知道》，然後沮喪地走上床睡覺。
當然，你可以在任何節目中做到這一點，但我相信狂人是最好的選擇，因為它非常明確地講述了時間的流逝。上帝般的視角使我成為一個比皮特、瓊和佩吉更了解自己將要發生的事情的人，這對我以愚昧的線性方式過著自己的生活（就像我們所有人一樣）的存在主義寒冷來說是一劑安慰。重申這個包的主題：電視場景很瘋狂，每天都有節目開始，特別的新節目，必須抓住它們。當然，當然。但歸根結底，你是一個處理系統——一台將電視評論家的推薦轉化為觀看過的節目的機器嗎？或者您是使用娛樂媒體來達到其預期目的的人嗎？當有疑問時——無論是對看什麼的疑問，還是坐在冰冷的陽台上只是為了感受這一切意味著什麼的疑問——只需重新觀看狂人。無論這是你第一次還是第五十次，你最好的重看就像當天最好的香菸：即下一支。
