查理布魯克談《卡利斯特號》及其續集以及《黑鏡》中工作場所的恐怖

這個故事是GQ的飲水機週,電視中慶祝工作場所的活動。

如果你仔細想想,就像現在是他的電視噩夢馬拉鬆的第二集黑鏡《一千五百萬功績》描繪了電視上最悲慘的職場寓言畫面之一。就是那個地方在不久的將來的某個時候,他會在一個地下超級反烏托邦中辛勤工作,那裡看起來就像一個巨大的監獄健身房,並擁有亞馬遜倉庫般寒冷、灰色的統一環境。裡面擺滿了一排排固定自行車,居民們盲目地兜售這些自行車來賺取“積分”,這些“積分”可以花在色情等數字娛樂上。 「這是資本主義社會的一種諷刺版本……令人難以置信的沮喪,」布魯克說。

這一集大約 13 年前就播出了,現在幾乎沒有人會說工作不再那麼辛苦了。在當今的工作時代,我們都處於生存模式,面臨著工資停滯、生活成本危機以及人工智慧等技術進步帶來的不穩定就業經濟的壓力。很慘淡,不是嗎?

或許這就是原因在即將播出的七季中,它提供了一些噩夢般的工作場所願景。沒有什麼比「卡利斯特號航空母艦」更值得關注的了,它是該劇最受歡迎和廣受好評的劇集之一。由布魯克和威廉·布里奇斯合寫,並出現在黑鏡第四季,講述的是不久的將來電玩工作室 Callister 的首席開發人員,他的名字叫羅伯特·戴利 (Robert Daly),但他不受重視但厭世。),他創造了 Callister 的旗艦遊戲,無限,一款大型多人線上 VR 遊戲,玩家可以探索程式生成的外太空。作為辦公室麻風病人,他被同事們避開,他透過從廢棄的咖啡杯和其他垃圾中收集 DNA 創建的數位克隆來發洩自己的不滿。戴利將他們困在一個被駭客入侵的離線版本中無限,其外觀和感覺為星際爭霸戰戴利擔任船長,他的同事們——包括米凱拉·科爾、比利·馬格努森、吉米·辛普森和克里斯汀·米利奧蒂飾演的角色——被迫充當他的下屬船員。

與大多數人一樣黑鏡布魯克回憶道,故事創意「卡利斯特號航空母艦」是從「關於一個略有不同的故事的對話的切線分支」衍生出來的。他記得,一開始,他想寫一集關於未來團隊建立活動的劇集,其中辦公室將在虛擬實境中上演音樂劇。 「我們的想法是,如果你讓普通辦公室的成員……他們被分配在音樂劇中的角色,而且他們所有的身份都混合在一起,你不知道誰是誰,」布魯克說。 「所以說你正在做潤滑脂。突然你不知道誰是誰了,誰是奧利維亞·牛頓-約翰”。辦公室茶童最終可能會與年薪是其工資 200 倍的首席執行官一起表演“你是我想要的”,或者人力資源主管可能會與辦公室混混一起表演“夏日之夜”。

© Netflix 2017

這最終透過著名的「USS Callister」演變成了「USS Callister」的最終概念。暮光之城其中一個情節邪惡的六歲孩子進入上帝模式在他的家鄉,利用他令人難以置信的通靈力量來恐嚇當地人屈服。 (您可能更熟悉辛普森一家 恐怖模仿樹屋巴特折磨斯普林菲爾德並將荷馬變成了一個玩偶盒子。暮光之城正在播放的那一集……這成為了我[最初]思考的催化劑,如果你有一個地位低下的人成為船長怎麼辦……然後他們就會沉迷於權力。你被這種復仇幻想所困,」布魯克說。

《卡利斯特號航空母艦》對觀眾的絕妙伎倆是讓我們一開始以為戴利是辦公室裡受壓迫的技術呆子,儘管他在遊戲中所扮演的幻想有點狡猾和奇怪。 「你看到他被排斥,你覺得他是一個失敗者,你為他感到難過,然後我們就進行了轉換,」布魯克說。為此服務的是戴利周圍工作場所中的辦公室原型。他是個沒人喜歡的孤獨者;的仙妮亞是個害羞的八卦者;辛普森的沃爾頓是搖滾明星首席執行官;有無聊的接待員、熱心的實習生等等。 「我認為辦公室裡的原型,可能是透過思考而產生的,他會把誰放在那裡?一些女性拒絕了他的示好,」布魯克說。 「沃爾頓,他很油膩,我們顯示他剝削了他......然後你還有內特,他是實習生,因為弄錯了戴利的三明治訂單而在那裡。所以這也很奇怪,很小的委屈。

布魯克不記得受到任何特定工作場所故事的啟發,或者說,實際上,任何個人經歷,而不是有時報道的大公司(尤其是科技行業)艱苦的工作條件。 「你只會聽到糟糕的情況。因為這是故事中所進行的一種權力幻想,所以它提供了一個扭轉辦公室裡正在發生的動態的機會,”說,“戴利感到無能為力、被排斥,感覺自己像個局外人,但一旦你進入[遊戲],他們就會和他一起工作。”至於戴利是否是實際上透過折磨他的數位化同事,你可以說他只是在折磨程式碼行,從而做出任何不道德或不道德的事情——布魯克是毫不含糊的。 「我可以理解為什麼你會在維基百科概要中提出這樣的觀點,但在這一集本身中,我們非常清楚地表明,我們在故事中感覺到這些人是真實的,」他說。 “他們當然覺得自己是真實的人,如果他們覺得自己是真實的人,誰能說他們不是呢?”

對於布魯克來說,工作場所“作為戲劇的背景非常有意義,因為我們都在一個地方工作過”,而且這是許多潛在的陌生人被迫進入同一個地方的罕見情況之一。 「這對作家來說很棒,因為為什麼所有這些不同的角色被迫聚集在一起?因為他們他媽的在同一棟大樓裡一起工作,”說。 「USS Callister」可能是最明顯的例子黑鏡與工作有關的目錄,但它很難獨立存在。以上一季的《超越大海》為例,亞倫保羅和喬許哈奈特在劇中扮演復古未來派的60 年代太空人,他們駕駛著安全地位於陸地上的機器進行太空飛行,布魯克稱之為「終極Zoom,在家工作的劇集」。還有前面提到的「一千五百萬功德」。在 ””,主角在一家零售店工作,在那裡她不得不忍受同事的種族主義嘲笑。 「這種性格因我們現在所說的微侵略而士氣低落,或者實際上,我想說的是公然的侵略,公然的種族主義,」布魯克說。

其他情節被概念化為對工作場所的反思,但完全變成了另外一回事。 「Nosedive」這一集的早期想法,其中扮演一位富裕的女性,生活在一個現實生活中的社會評價類似於推特點讚的世界,看到她「去參加一個公司活動,在那裡她將代表她的公司,而聲譽管理的事情[變成了]一個問題,」布魯克說。在最終版本中,她為之策劃的聲譽事件是一場高風險的婚禮。 “事實上,”他繼續說道,“我們在工作場所的次數比我想像的要多!”

下一季的黑鏡將於 2025 年推出,其中將包括《卡利斯特號航空母艦》的續集,這恰好是該系列的第一集後續劇集。 「戴利去世了,我們確實繼續在辦公室世界、工作場所和其中的虛擬世界之間工作。這個故事裡還有很多未完成的事情,”說。不然為什麼《卡利斯特號》感覺適合續集處理呢? 「我嫉妒看其他劇中的連續角色,因為我在整個職業生涯中最一致地寫的角色實際上是菲洛梅娜·康克,」布魯克在談到黛安·摩根扮演的虛構的、冷嘲熱諷的電視節目主持人時說。儘管如此,《卡利斯特號》似乎總是注定要拍續集。 「第一個故事以機組人員飛過蟲洞並進入遊戲結束,然後我們立即表明他們遇到了麻煩。我的感覺是,“我們是在憤世嫉俗地為續集做準備嗎?”但這也感覺是結束這一切的正確方式。唉,在第一組在拍攝後被毀壞後,他們確實不得不重建整個太空船。 「它進行了一些升級,因為從那時起生產技術已經發生了變化,」他說。

曾執導原版《卡利斯特號》和《惡魔 79》的導演托比海恩斯將回歸續集。但這還不是黑人辦公室的全部。 「本季我們還有另一集,講述的是另一種工作場所——一種不同類型的工作場所——我認為公平地說,這是一場競爭,」布魯克說。該集也將由海恩斯執導。

至於工作場所電視最近更廣泛的趨勢?每個人都告訴布魯克觀看 Apple TV+ 廣受好評的反烏托邦辦公室電視劇,但他還沒有這樣做,部分原因是門檻設得太高了。 “很多人對我說,’你應該看一下,你會喜歡它的,真的很棒!’”而且,「哦,有點黑鏡-是的,但你一定會喜歡的!他說。 「我實際上會在某個時候觀看它......但我知道我會受到嚴重的職業嫉妒。我當然是從演替」。我們並不是說它是會發生,但如果有未來黑鏡關於一個電視抄寫員陷入作家嫉妒的瘋狂螺旋的情節,我們不會感到驚訝。