多莉·帕頓 (Dolly Parton) 與里克·布拉格 (Rick Bragg) 談論如何打造“煙山仙境”、真正的喬琳 (Jolene) 以及她心中永遠存在的歌曲

照片是在她外面的私人工作室拍攝的似乎是為了捕捉多莉·帕頓的田納西山區之心而設計的。但一顆心要恰到好處是一件很難的事。

這套佈景有一種鄉間小路的氛圍，由懂行的人精心製作和精心照明。她是地球上被拍照次數最多的表演者之一，所以這裡沒有業餘愛好者。她的員工（包括一名創意總監、一名佈景設計師、一個攝製組以及一大批髮型、化妝和服裝完美主義者）在工作室裡有目的地、友好地走動，但一隻眼睛始終盯著時間。有一個固定的時間表。時間是她的妖精。

在這一切的中間，鍍鉻的燈光閃爍著，停著一輛罕見而永恆的美麗之物，一輛藍白色的 1972 年福特 F-100 皮卡，周圍是一小叢被拖拉的灌木和小樹。為了讓場景看起來更真實一點，佈景設計師在周圍撒了一些泥土。

最後，另一種罕見且永恆的美麗出現在畫面中。穿著高跟鞋和鑲有寶石的牛仔布，微笑、溫暖、閃閃發光。有些人會說這只是為了珍惜生命而掛著的萊茵石，但我知道它的意義遠不止於此。燈光似乎很愛她；攝影師是這麼說的。我敢打賭太陽和月亮也是。

天哪，我覺得她比卡車還要漂亮。她在福特車前擺好姿勢，一位經驗豐富的雜誌攝影師開始工作，以快速的速度拍攝。在附近的螢幕上，工作人員可以看到即時閃爍的圖像，每一個都比上一個更引人注目。她的創意總監在每一幀結束後都會唱出：

“漂亮的。”

“很漂亮。”

“華麗的！”

“美麗的！”

“令人驚嘆的！”

當我從機翼觀看時，只剩下一個愚蠢的粉絲，我想起了一句來自紐約客關於她如何「因多種原因而受到喜愛——歌曲創作、歌唱、行業智慧、厚顏無恥的裂縫、親切的舉止、美麗、活力、熱門歌曲。她也因被愛而被愛，而且是超然的愛。我必須查一下最後一個字。它的意思是「超越普遍的經驗、思想或信仰」。我認為是這樣。

她還會再換兩次衣服——快速、專業。我不知道為什麼，因為她裹著舊防水布站在泥坑裡看起來會很好看。在安靜的時刻，我想起她走過的距離到納許維爾，想知道在經歷了這麼多的名氣和時間之後，她的內心到底還剩下多少。

然後有人遞給她一把吉他。它本來應該是另一個道具，但她用塗漆的指甲蓋住它的脖子，撥動和弦，然後——無劇本、無計劃——開始唱歌。不知道有沒有人注意到她閉上了眼睛。

我沿著這條路走下去，感覺

壞的

我沿著這條路走下去，感覺

壞的

我沿著這條路走下去，感覺

壞了，主啊，主啊

我不會被治療

這維

在那裡，在那卡車運來的泥土中，你知道她什麼也沒忘記。她的聲音與其他人不同，充滿了幽靈和顫抖，並設法困擾著你，讓你很高興以同樣的節奏活著。這是一首非常非常古老的曲調，在大蕭條中迴響，大蕭條是如此之深，以至於山區裡的一些人就這樣消失了。她本可以選擇另一首歌，從她自己的一千首幾代人都熟記於心的熱門歌曲中的任何一首，但她選擇了一首她的人民在晾衣繩、煙排和豬圈上唱的歌——在他們借來的土地上工作，直到有一天，他們自己買得起。

我要去有水味道的地方

像酒一樣

我要去有水味道的地方

像酒一樣

我要去有水味道的地方

像酒一樣

我不會被治療

這維

「我爸爸喜歡一輛藍色卡車，」她說，突然之間，時間表就不再那麼重要了。 “女人們告訴他，’李，那輛卡車讓你的眼睛看起來很藍’，所以他總是開一輛藍色的。”

她又花了幾秒鐘回憶道：“帕頓家族以藍眼睛而聞名。”

這就是它真正的光芒。您不需要為此進行任何摩擦或拋光。如果你以某種方式長大的話，這就是我們在這裡談論的方式。

“我可能看起來很做作，”過了一會兒她說道，“但我是完全真實的。”

她不是納許維爾郊區的時髦自命不凡者，脖子上有紋身，嘴唇上有穿孔，用鼻子唱歌。她活出了她的音樂。它不只是一個可供參考的檔案。

「當我五、六歲的時候，我寫了一首關於玉米芯娃娃的歌，」她說。 「媽媽把它寫下來了。她的行李箱裡裝滿了它們…這對我來說都是神聖的。

在拍攝照片的某個時刻，她滑進皮卡，把金色的頭髮探出窗外。 “我必須變得富有，”她說，“才能再次像窮人一樣生活。”

但當她出去時，她的褲子勾住了座位。 「萊茵石很難滑動，」她解釋道。

她的故事已經被講述過很多次了——你可能會認為我們可以選擇一個最好的，而不是再愚弄它了。她曾榮獲 10 項葛萊美獎和一項終身成就獎；她可以用她的白金唱片來做沙拉盤。多莉的歌曲是其他超級巨星在淋浴時唱的歌曲，例如“我將永遠愛你”、“喬琳”、“你再來一次”、“兩扇門下來”、“多種顏色的外套”和“愛就像一隻蝴蝶。”她曾出演過一些標誌性電影，例如和9點到5點，與 Linda Ronstadt 和 Emmylou Harris 和聲，並與 Miss Piggy 合唱。她成為了一種沃爾多在哪裡在流行文化中。從紐約的變裝皇后到阿拉巴馬大學聯誼會的女孩，每個人都想成為她。更不用說（在“誰知道？”的類別下），她還是廣受歡迎的電影的幕後製作人吸血鬼殺手巴菲。她的形象，她的想法，仍然是不可避免的，出現在電影的故事情節中，例如都市牛仔和殭屍啟示錄童子軍指南。然後在 2023 年，她推出了一張搖滾專輯，並翻唱了滾石樂隊等傳奇人物。

就在今年秋天，她發布了煙山DNA，回歸塑造她生活和音樂的呼喊聲和小路。這是一種重申，證明無論她周圍堆滿了多少好萊塢金屬絲，她都知道回家的路。

但即使她進入演藝界已進入第七個十年，她仍在透過新歌曲和項目以及永無止境的慈善事業來打造自己的遺產。最近，她和她的企業向遭受颶風襲擊的阿巴拉契亞居民捐贈了 200 萬美元。，把錢放在她心裡的地方。 「那些是我的山，」她說。 “我只是不想讓這些人失望。”

她偉大而持久的項目，主題樂園今年迎來了第 40 季，僱用了數千名員工，他們的工作可以圍繞著他們的生活。多莉帕頓的想像圖書館與當地附屬機構合作，向世界各地的兒童免費提供書籍。她可以趾高氣揚地說，這是為了與壓制她許多人民的文盲現像作鬥爭。相反，她只是說她喜歡這樣的想法：一個孩子在鄉間小路上走到郵箱前，找到一本書，一件寫給他們的「屬於他們自己的寶藏」。所以她把它變成現實了。

「我只是想做好事，」她說。名聲付出了一切，但似乎並沒有像其他許多人那樣折磨她，讓他們精疲力盡或崩潰。它只是在她周圍移動和滑動，就像河流移動岩石一樣。她從……嗯，永遠嫁給了同一個男人。她從未從酒店屋頂扔過電視。如果你在網路上輸入她的名字，你就會知道她製作美味涼拌捲心菜的秘訣（這是泡菜汁），或者她製作完美烤馬鈴薯而不是醜聞的秘訣。

但也許這個故事最引人注目的事情是一些人所說的她的免疫力。她的名聲似乎不受政治、階級或任何其他潛伏在社會學岩石堆中的蛇的影響；無論如何，投下第一塊石頭是一種罪。如果你問她是否是女權主義者，她會告訴你她是一個堅持自己的女人。當其他歌曲作者出售他們的音樂版權時，她拒絕了，甚至拒絕了貓王。她的帝國建立在才華、美貌和骨氣之上。沒有人可以開她的玩笑，她自己也沒有開過玩笑。

我們見面時她擁抱我。我臉紅了，四十年來第一次。

「你還太小了，」我溫和地說。

「除了我的胸部和頭髮，」她回答。她的笑聲如鐘聲。

當我回過神來時，我記起了我來這裡的目的。如果你問她最自豪的是什麼，她會再次退隱到山里，住進一間沒有自來水的房子裡，但不斷傳來悲傷的歌曲，當你唱著這些歌曲時，你會顫抖，聽著會哭泣。她出生於 1946 年，在 12 個孩子中排行第四。她不記得沒有音樂的日子。是她的父親把肩膀埋在土地上謀生，但是她的媽媽艾維·李（Avie Lee）和她媽媽的人，他們寧願採摘和唱歌也不願工作，讓她知道是音樂驅走了塵埃。你的嘴。如果你夠厲害的話，也許你可以在調幅廣播或黑白電視上唱出關於這段苦難的歌曲來賺一美元。

「我媽媽知道所有從舊世界帶來的老歌，」她說。他們中的大多數人都非常悲傷，但為一首歌而悲傷比在現實世界中悲傷要好。 「她會哭，我們會喜歡的。我們會說，'媽媽，再給我們講一下那個愛那個男孩的女孩的事吧。故事。 “媽媽可能會讓你掉眼淚。”他們聽到了「諾克斯維爾女孩」、「柳樹花園裡」、「小紅木棺材」等等。晚上，帕頓家的孩子們會和媽媽坐在一起“看收音機”，她說，就好像如果他們不用目光把收音機放在那裡，收音機就會跑出門外。多莉在學會讀寫之前就已經開始創作自己的歌曲了。

「我可以領取這份禮物，」她說。 “任何人都可以唱歌，但要創造出世界上以前沒有的美好事物……”

她的叔叔比爾歐文斯鼓勵她將自己的才華帶到城鎮、廣播和電視上。當她10歲的時候，她就在電視台唱歌卡斯沃克農場和家庭時間。回憶起那段時間，多莉說：“從人們的反應來看，我想，’你知道，這可能是真的。’” 」 在她的家人在家裡安置一台電視機之前，她就出現在電視上。

當她二十多歲的時候，她創作並錄製了一首歌曲，這首歌後來成為勞動人民的讚歌。 1971年出版的《彩衣》對於那些因貧窮而被嘲笑的人來說是一劑安慰，它安靜而甜蜜地頌揚了山裡的人們、農民、磨坊工人和煤炭人。個、偉大​​的、永遠的粉絲。

我記得有人把一盒破布

給了我們

我媽媽是如何放抹布的

使用…

她為我做了許多顏色的外套

我為此感到非常自豪

“如果這件事發生了，”她說，“我會寫一首關於它的歌。”她耗盡歌曲的唯一方法就是停止生活。這種哲學催生了有史以來最偉大的鄉村音樂（或任何流派）之一。這件事發生在她與瀝青承包商卡爾·迪恩結婚後不久。他到一家銀行申請貸款購買一台鋪路機。在多莉看來，紅髮的銀行職員似乎非常友善。

“我告訴他，’我不相信你應該和這個長腿、美麗的女孩談論瀝青’”，她可能會警告他，如果他繼續這樣做，她會鋪平他的屁股。

1973年，她進入RCA位於納許維爾的錄音室錄製“Jolene”。

你的美麗無與倫比

有著一綹火紅的赤褐色頭髮

有著象牙色的皮膚和眼睛 翠綠色

你的笑容就像春天的氣息

你的聲音溫柔如夏雨

而我卻無法與你競爭

喬琳

店員的名字其實不是喬琳。多莉從她在表演中看到的一個小女孩那裡借來的。 「我改名是為了保護有罪的人，」她說。

過了這麼久，寫作仍然是最好的部分。 「我的腦海裡和心裡都帶著一首歌走來走去，」多莉說，並補充說，即使在平靜的家中，音樂也總是在她的腦海中縈繞。 “我會走進一個壁櫥，然後想，’現在，我到底是為了什麼？’沒有什麼比寫歌更讓我開心的了。

她正在考慮一張新專輯。在這個似乎像一條被碾過的蛇一樣咬住自己的世界裡，她想做一些充滿希望、信念甚至靈感的事情。她用了「復興」這個詞。我心裡想：“這不就是你一直在做的事情嗎？”

多莉清楚知道自己已經走了多遠，但有時，她會覺得自己穿著別人的衣服玩裝扮遊戲。

「我認為我對每個人來說都是明星，除了我自己，」她說。 「我一直想出名，但沒人能想到它能達到這樣的程度。我會在某個地方看到一整面牆的照片，我會想“這是怎麼發生的？”與其說是驚喜，不如說是喜悅。

現在，拍照和採訪都快結束了，她只需要脫掉那些緊身衣服。

「我拉開了拉鍊，他們不得不把我縫進去，」她說。 “他們可能不得不把我排除在外。”正當我以為我可以帶著尊嚴離開這裡時，她笑著問我有沒有刀。 “這是一把巴洛刀嗎？”她說道，再次向後倒去，大聲喊叫。 “聖誕節時，所有男孩都得到了一把巴洛刀，而且……”然後她又說了些什麼，但血液已經衝到了我的耳朵裡，我的心無法從喉嚨裡出來，第二天我的筆記對我來說毫無意義。

多萊塢的魔力

田納西州公路旅行