無論您身在何處，如何找到您夢想中的聖杯腕錶

詹姆斯·勞埃德·科爾 (James Lloyd Cole) 氣質優雅，顴骨高高，留著一頭深色、瀟灑的男士鮑伯。糖果條紋襯衫、流蘇樂福鞋和的領帶只會增強他的權威氣質。他告訴我，他是哈德斯菲爾德唯一對經典男裝有濃厚興趣的人。

我第一次見到勞埃德·科爾 (Lloyd Cole)，他是二手手錶零售商的營銷和社交媒體經理兼公眾形象瑞士連線（TSL），上Instagram。白天，這位攝影師兼內容創作者管理著自己的Instagram 帳戶——一個情緒板風格的動態，內容包括昏昏欲睡的田園小屋和鄉村場景，擁有數百萬粉絲——但自今年春天以來，他一直在TSL 兼職工作。

創辦人兼營運經理 Dan Scarpitta 聘請了 Lloyd Cole，以幫助提高品牌知名度，並幫助 TSL 從英國蓬勃發展的二級市場的無數經銷商中脫穎而出。它起作用了。勞埃德·科爾 (Lloyd Cole) 和藹可親的講話和古怪的風格（至少對於鐘錶行業和哈德斯菲爾德來說是古怪的）在過去六個月中幫助該公司的 Instagram 粉絲數量猛增。評論褒貶不一，但參與就是參與。

九月一個陽光明媚的星期二，我來到了 TSL 總部——位於約克郡小鎮郊區一座工廠改建的辦公大樓裡，因為我正在調查英國手錶市場中所謂的“安靜的大多數” 。也就是說，在瑞士-倫敦泡沫之外營運的經銷商、製造商和經紀人。我想知道手錶是如何以及為什麼在真實的地方買賣的，如果沒有邦德街店面寡頭的海妖歌聲，或者沒有在近距離訓練的戴高帽門衛的靈活性，企業是如何運作的戰鬥。

「我們對購買的東西非常挑剔，」斯卡皮塔解釋道，他代表了勞埃德·科爾的對立美學。他穿著海軍藍 T 恤和黑色樂福鞋，身材矮胖，袖子上有紋身，但謹慎而溫柔，幾乎是嚴肅地表達了他出售優質手錶的願望。 「而且很難傳達這一訊息。創業需要時間。

TSL 在二手市場蓬勃發展時開始交易。在大流行後的一段時間內，這是賣家的天堂，無論你買什麼（尤其是) 的價值呈上升趨勢。 「我可以花任何錢買一塊巧克力[彩色]三週後，它的價值將增加 500 英鎊。但繁榮在 2022 年春季達到頂峰，價格迅速開始回落。 「我們正在讓消費者開始認識到，如果你現在購買一塊[新]勞力士，你就會賠錢，」他補充道。

「現在，這是一個買方市場，」斯卡皮塔說。 “價格已經較原來水平下降了很多，但或多或​​少已經穩定下來，所以人們更有信心了。”像 TSL 這樣的古董手錶經銷商不能再只是等待手錶升值——透過快速行動和提供無與倫比的利潤來賺錢。斯卡皮塔指著銠錶盤在桌子上。 「[TSL] 比其他網上商店便宜 900 英鎊，」他說。 “我知道是這樣。”斯卡皮塔在部分交換交易中支付了 8,000 英鎊購買了，並以 9,000 英鎊出售。 「所以我們並不貪婪，」他說。 “顧客買到的手錶比其他地方便宜了近一大截。”

TSL 面臨的挑戰是讓人們相信其在一個常常充滿黑暗的世界中的合法性。 TSL 在倫敦牛津街設有衛星陳列室兩年了，但由於身處老牌經銷商和精品店之中，不可能讓人們進門。 （更不用說房租了，比哈德斯菲爾德高出 30 倍。）

勞埃德·科爾(Lloyd Cole) 在社交媒體上的帕特里奇式形像也為公司提供了人性化的接觸點——“現在我在視頻中，他們看到了一個真實的人，一個真實的企業，」他說——而且口碑正在逐漸傳播。

您可以從 eBay 或 Chrono24 購買 TSL 手錶，或在陳列室預約。 TSL 很快就會透過前勞力士製錶師的專業知識推出認證服務。顧客將收到每支手錶的證書，確認經過徹底檢查。 「我不知道有其他人提供這種服務，」他說。

兩百二十五英里外的馬平和 韋伯的藍水展廳，心靈的平靜來得容易。我在周五下午參觀了這家商店，但從未去過肯特零售店的這個特定角落，我對購買手錶的地方之多感到驚訝。有金匠，， 和精品店（全部由 Watches of Switzerland 集團管理）、商店，以及迫在眉睫的出口被預先開放的圍板包裹著。 Watchfinder & Co 甚至還有一家分店，支持其全球產品組合，其中包括位於澳門、卡達和日內瓦的精品店。

Mappin & Webb 的一側似乎是一家勞力士精品店，另一邊是精品店，但仔細一看，它只是一家帶有品牌翅膀的大商店。我在外面閒逛了一會兒，看到一個穿著 Common Project 運動鞋的五十多歲的男人在窗前徘徊，他的眼睛盯著一箱。

Mappin & Webb 是古老英國零售業的縮影。它已營業近 250 年，並在過去一兩個世紀中持有多項皇家授權書；其工藝大師 Mark Appleby 是現任皇冠珠寶商。 「我們比美國還老一歲，」該品牌零售總監傑森·菲茨杰拉德 (Jason Fitzgerald) 開玩笑說。

我在商店後面的豪華私人休息室見到了菲茨傑拉德和商店陳列室副經理理查德·布羅姆利。兩人都穿著深色西裝和白襯衫。布羅姆利的鬍鬚經過雕刻，他的西裝是三件套。費茲傑羅的襯衫領口敞開。畢竟今天是星期五。

當我問布羅姆利 Mappin & Webb 商店如何為英國二線城市的有錢人和有眼光的人提供服務時，布羅姆利說：“（比以前）更多的人不想去倫敦。” 「坐在倫敦風格的精品店裡真是再合適不過了。我們的大多數客戶都喜歡他們不必去邦德街就能獲得這種體驗。

與 TSL 一樣，勞力士佔據了 Mappin & Webb Bluewater 銷售額的大部分，但該店的商品交易量激增，也是——他們最近不得不建立一個等待名單因為當地的需求如此之高——而且他們庫存來自芝柏的手錶，， 和等。

Mappin & Webb 的大部分手錶銷售都是在店內完成的，尤其是針對男性顧客。菲茨傑拉德說：「沒有規則，但很多男士會合理地購買手錶。」他指出，男士們在購買前通常會多次來操作和測試手錶。 “可能是 500 英鎊或 5,000 英鎊，但你想感受一下。”

這是 Mappin & Webb 在 Bluewater 開設的一個更大的新店，其面積是先前位於較低層的店的三倍，並以流行的現代奢華風格完成，採用米色織物、深色木材和鋼材。乍一看，很可能是上海的飯店大廳或巴庫的跑車經銷店。

菲茨傑拉德表示，更現代的空間有助於吸引更年輕、更有品牌意識的顧客，布羅姆利補充道，反過來，年輕化的品牌，例如和已經受到更多的關注。他給我看了一個這款價值 10,300 英鎊的手錶專為瑞士手錶集團打造，對於首次收藏的人來說是「不錯的入門款」。 Bluewater 商店僅擁有 50 枚限量版腕錶中的一款，布羅姆利預計它很快就會售出。

在 TSL，USP 是價值，而在 Mappin & Webb，重點是卓越的服務；一個快樂、值得信賴的顧客是回頭客的觀念。布羅姆利告訴我，他的客戶會在另一家商店找到他們喜歡的手錶，然後打電話給他，看看他是否有，這樣他們就可以從他那裡購買。

上週，他告訴我，他的一位客戶想為一位退休員工購買一份告別禮物。 「這是我的預算；我完全信任你，」客戶告訴布羅姆利。經過兩週的WhatsApp 訊息發送後，他們最終選定了店裡出售的二手勞力士腕錶（該品牌「認證」產品的一部分），並將香檳冰鎮起來，準備在幾天后給這位男士帶來驚喜。據說，我流下了眼淚。

「這樣的事情每週都會發生，」費茲傑拉說。

客流量較不穩定且對消費好奇 在 布里斯託的克利夫頓拱廊。這個優雅的維多利亞式購物勝地擁有約 20 家企業，包括一家藝術畫廊、一家單人健身房和恐懼手錶公司。 「就像倫敦宏偉的拱廊一樣，你可以乘著[建築]美的順風車，」九月的一個下雨的下午，Fears 的董事總經理尼古拉斯·鮑曼-斯卡吉爾(Nicholas Bowman-Scargill)在這家樸素的精品店裡喝著茶、吃著蛋白杏仁餅乾解釋。他指出，雖然位置遠離道路，但拱廊內的所有單位的收費都是平等的。 「如果你在街上有一家小商店，你就很清楚為什麼選擇它，」他說。

作為一個獨立的英國奢侈品牌，認知對於 Fears 以及鮑曼-斯卡吉爾本人來說都是至關重要的。這位孩子氣的商人的剪裁和髮型都無可挑剔，他也希望他的員工也能做到這一點。 （據我所知，領帶是公司服裝規範的一部分。）

Fears 成立於 1846 年，曾是英國鐘錶業的巨頭，布里斯托工坊一度每年生產超過 10 萬隻手錶。它運營了 130 年，並於 1976 年關閉，直到 2016 年鮑曼-斯卡吉爾重新開業。

Fears 的手錶（包括 Redcliff 和 Brunswick 手錶）在英國設計和組裝，零售價約為 3,000 英鎊，Bowman-Scargill 表示該公司現在「擁有」這個價格點。對於英國品牌來說，要擺脫豪華手錶市場上勇敢的失敗者的困境可能很困難，但 Fears 的定價意味著它在吸引客戶方面正在與百年靈等品牌混在一起，並希望與瑞士大品牌競爭。商。 「我們不是替代品，」鮑曼-斯卡吉爾說。 “我們是一個選擇。

問題在於恐懼並沒有得到瑞士巨額資金的支持。 “作為一家有雄心壯志的小公司，”鮑曼-斯卡吉爾說道，“我們需要具備的最大技能就是讓 5 英鎊看起來像 500 英鎊。”這家精品店於四月開業，旨在兼作工作陳列室——遠離總部的約會、活動和零售場所。

鮑曼-斯卡吉爾希望它在 18 個月內實現盈利，而它在 2 個月內就實現了盈利。他表示，只有大約 5% 的潛在客戶是收藏家和愛好者，因此精品店的目標客戶是剩下的 95%。他們不會閱讀部落格或收聽鐘錶播客，他說，「但時不時地，他們的兒子即將滿 21 歲，女兒即將結婚，他們會去當地的珠寶店給自己買一塊漂亮的手錶」。

Fears 的銷售額在零售和批發之間相當均衡（目前美國生產的手錶約佔所有手錶的 60%），而克利夫頓精品店的零售額約佔總零售額的 35%。但是，英國製錶師住在這座城市最時尚的角落裡迷人的拱廊裡，這意味著 Fears 手錶經常是一時衝動購買的。品牌專家兼銷售人員理查德·弗朗斯 (Richard France) 告訴我，最近，一名男子在精品店附近等待與朋友共進午餐，碰巧走進來，他以前從未聽說過 Fears。一小時後，他手腕上戴著一隻新手錶離開，很快又回來為他的商業夥伴購買更多手錶。

Bowman-Scargill 表示，2026 年將在某個地方開設新的 Fears 精品店，他預計團隊規模將同時擴大一倍。今年，工坊將組裝約 1,000 隻手錶，目標是到 2035 年底每年生產 10,000 隻手錶。

鮑曼-斯卡吉爾堅信 Fears 將成為一家世界一流的手錶公司，但他向我保證，一切都沒有保證——即使是最大的品牌也需要不斷推動和創新，否則就有可能陷入默默無聞的風險。 「唯一永遠不會改變的品牌是勞力士，」他說。 “其他一切都可以爭奪。”

恐懼正試圖在一種奇怪的、 沉迷於遺產的產業，而 TSL 的員工則竭盡全力在瞬息萬變的環境中進行協調。在 Mappin & Webb，銷售人員利用特殊場合、發薪日的揮霍和品牌整合來吸引人流進入他們閃閃發光的櫥櫃。

但我在時間上的小冒險的主要收穫集中在行業核心的無生命產品上。儘管手錶已經基本過時，但它在現代社會中卻成功地實現了一種罕見的多方面意義，對不同的人代表著不同的事物。手錶可以是一件藝術品，也可以是一件充滿懷舊氣息的傳家寶。它可以是通往地位的捷徑、品味的象徵，也可以是簡單的價值單位：是存放備用十枚格蘭德的完美場所。事實上，同一款手錶可以同時具備所有這些功能。

因此，直到有一天農作物歉收，城市崩潰，手錶變成了沒人想要的舊鐘，我遇到的人——以及更廣泛行業中的數千人——只有一項工作：確保你買到合適的手錶當你需要它的時候。

這個故事的一個版本最初出現在《GQ》2024 年 12 月/2024 年 1 月的手錶增刊上，標題為“Point of Sale”