1962 年 7 月，在博爾蓋塞別墅以南的一條狹窄街道上，瓦埃爾祖艾特墜入愛河。他在羅馬生活了一年，出於對歌劇、文藝復興文學的熱愛以及翻譯羅馬文學的渴望。一千零一夜從阿拉伯語翻譯成義大利文。這些傾向已經融入了他的血液中。祖艾特的父親阿德爾是盧梭和伏爾泰等歐洲著名思想家的著名翻譯家。儘管擁有土木工程學位，瓦埃爾的情感也隨之而來，促使他放棄所有傳統的工作前景，跟隨一個歌劇團從巴格達到柏林再到羅馬。而現在，他就在這裡，在馬古塔大街的中間，正處於他一生中最激動人心的篇章的懸崖邊。
所以開始對一個巴勒斯坦人來說是我與 Aaron Kilercioglu 共同創作的戲劇，並於 2022 年演出。當我第一次聽到瓦埃爾的故事時，我覺得我以前見過他。我以我所認識的許多巴勒斯坦男人（包括我自己的父親）的浪漫精神遇見了他。該劇的任務是公正地展現這種精神，這種精神經常在巴勒斯坦的流行敘事中消失——這些敘事將巴勒斯坦人與死亡、破壞和無盡的苦難同義。
在布里斯托舉行最後一場演出後的第二天，我直接回到倫敦，在接下來的六週裡，我在一個非常不同的愛情故事中扮演一個非常不同的巴勒斯坦人。這次是劇情片，萊拉，講述了一位英國-巴勒斯坦變裝皇后的故事。鵝卵石街道被東倫敦食客的酷兒夜總會和鄉村小餐館所取代，我們追隨蕾拉和麥克斯（一位白人、順性別的「企業同性戀」）之間的激烈浪漫。如果對一個巴勒斯坦人來說說明了巴勒斯坦人對浪漫歡樂的傾向，萊拉展示了身為穆斯林、酷兒、非二元性別和巴勒斯坦人可能帶來的快樂。
比拉爾·哈斯納萊拉。
我想講述這些故事，因為對我來說，它們代表了藝術的功能。反映世界，並在此過程中反映世界的一切。聆聽我們可能從未聽過的生活。挖掘它們的無限獨特性，並以此抵消它們在公共話語中經常被簡化的地位。對我們最初可能不理解的事物產生同情。試著以任何微小的方式讓世界變得更美好。
不可否認的是，藝術的作用現在感覺已經不存在了。面對加薩的種族滅絕，一場比賽有何不同？一個男孩在沾滿血跡的背包裡背著兄弟的遺體在哪裡？哪裡會給一位母親三個裝滿肢體的塑膠袋，以估算她兒子下葬時的重量？當一個男人去為他的兩個新生兒取出生證明，卻又回到他們的屍體時，言語有什麼用呢？當生活的基本結構被摧毀──醫院被摧毀、大學被轟炸、難民收容所被破壞？當一名以色列國防軍士兵在加薩一座被摧毀的城鎮的廢墟中舉起一面印有「以愛之名」字樣的驕傲旗幟時？在這種無情的恐怖中，沒有任何影片、統計數據或尖叫足以改變任何事情，一首詩的意義何在？
但巴勒斯坦人和其他人一樣需要藝術。不是作為說服的工具，而是作為保存的工具。我永遠不會忘記該劇的一次表演，我的角色將巴勒斯坦人的感覺描述為「真的[...]無法翻譯，但如果你是巴勒斯坦人，你就知道那是什麼」。在黑暗的禮堂裡，一個聲音回答：“是。”或在我們首映的猶他州萊拉在，有人告訴我，他們從未見過自己作為非二元有色人種的經歷如此真實地反映在電影中。 「那就是我，」他們重複說。我們創造藝術不是為了讓那些不肯傾聽的人變得人性化，而是為了提醒自己是誰，一直是誰。尊重我們生命的無限獨特性。要記住，它們的大規模破壞並不自然。透過藝術，我們不僅可以為之代言，而且到我們自己。正如我的一位朋友所說，這不是向詩班講道的問題，而是加強團體力量的問題。或許，在這樣做的過程中，我們會發現牛群變得越來越大。至少，這是我所希望的。
